小孩跟我说他叫秋水。
  这对于我来说当然是个古怪的名字，在我有限的认知中“秋”这个字应该不是个姓，一个男孩子叫“秋水”听起来也有些好笑。
  秋天的水，这名字只是短暂地在大脑中盘旋一阵就莫名带上了些缠绵多情的意味在里面。第二反应是《西厢记》中崔莺莺“望穿他盈盈秋水”，怎么想都跟这么个小朋友不太搭。但是鉴于我跟他之间相差十多年的年龄差我并没有对他这个网络昵称发表任何不恰当的评论。
  还十分罕见地想到了自己高一开学时候，在灼热的空气和吱呀转动着的风扇声音中对班上所有半生不熟的脸孔做自我介绍。
  我不知道家长都是按照什么方式来给自己小孩取名的，有些人的名字简单以及重复率高到好像闭上眼睛就能把他忘记，有些人的名字复杂到要费劲心思才能记住他的脸。我在初三毕业的那年还是个小个子，有轻微的近视眼但是因为个子矮一直坐在教室的前排，所以并没有配眼镜。谁也不知道我初三毕业之后为什么猛地蹿高了个子，高一开学的时候我顺手被老师指到了倒数第二排的位置，为此我妈在后来还给我当时的班主任送过好几桶食用油。开学自我介绍那天我站在讲台上看着台下的每张似乎都熟悉的脸，自我介绍自己的名字：“我叫黎簇，黎明的黎，簇拥的簇。”我们那边的人说话有些不太分平翘舌，所以我从小到大咬我自己的名字的时候会十分用力而清晰地吐出一个平舌音。
  在我看来一个人介绍自己的名字怎么也应该像我这样，姓什么叫什么，而不是通过手机硬邦邦地发过来两个字，还带着一个欲说还羞的省略号。
  *
  秋水给我发短信的时候我正坐在离开长康市的大巴上，高速公路绵延到像是没有尽头，路两旁的风景从灌木丛变成矮小的房子，还有稻田，它在通过一条几百米长取名叫安心的隧道后，高速公路骤然像是拔高了，路边的居民区开始变得零零散散，车开进了山里，郁郁葱葱的绿色植物铺满了视线，我的记忆中还有有些清晨这些群山隐藏在浅白色的雾后的样子，影影绰绰的，在半梦半醒之中或许可以构造出一个仙境的梦境。
  夏天的下午这些植物在阳光的照耀下，每一片叶子都像带着温度。
  我现在坐上的大巴跟很多年前偷偷逃离时候很不一样，它很新，没有闷热的跟尘埃的味道，每一个位置之间的距离都十分安全，很多年前站在车门处背着小包的售票员也换成了自动售票机，上班的日子车上的人很少，我坐在一个靠中间的位置，四周都没有人，车上很安静。车子越过每一道路边的阴影的时候阳光就在我的视网膜上一闪而过。
  秋水的短信就是这个时候发过来的，他在那边十分胆大的约我去他学校食堂共进晚餐，他是这么说的——“你下午来我们学校食堂吗？我请你吃鸡腿饭。”
  我抽出自己的手机，解开自己的屏幕锁，认真地给这个小孩回消息：“我回家了，下次吧。”
  “下次是什么时候？”他的回话十分迅速，并且丝毫没有理解成年人之间关于“下次再约”这句话中的客套成分。
  我想他怎么隔着手机打字好像就勇气十足，一时间有些好笑，他下一条短信又发了过来：“你可以加我微信。”
  “你叫什么名字？”我坐在我的位置上，身子跟随这大巴车的晃动也在缓慢地晃动着，一时兴起问了过去。
  “……秋水。”那边打了个很长的省略号才跟上自己的名字。
  秋水。
  **
  我们高中开学新同学互相自我介绍的时候听见了不少好笑的名字，当时的班主任是个刚毕业的大学生，对他未来的工作充满了一百分的热情，在让学生进行自我介绍的阶段十分具有娱乐精神地跟我们玩起游戏，他让我们同学回答自己听见同学名字时候能联想到什么，他教的是语文，所以我想他应该是十分努力的想要在日常生活中丰富学生的想象力。
  学生讨厌这项活动，我们讨厌老师布置的任何任务，所以十分不配合。
  比如有人名字的谐音为“蚯蚓”，同学就在下面尽可能的嘲笑说想象出来的是蚯蚓，是爬行动物，是雨后在沾着泥土气味空气下从泥巴里翻出来呼吸新鲜空气的爬虫。
  十分不幸的，我读书的时候也是个十分不听话的小孩子，最后那句形容词就是坐在倒数第二排的我一边大笑着一边说出来的。
  名字这种东西应该有魔力，你给路边捡到的一个小动物取了名字，那么它就是属于你的，你给一个人冠上了一个新名字，他在某种可能下就要跟你产生羁绊。
  我好笑地盯着手机屏幕给秋水回消息：“好名字啊，你给你自己取的网名？”
  秋水给我回了个emoji的白眼，接下来又开始问我叫什么名字。
  我回了两个字：“黎簇。”
  他回了个“噢”字，隔了会儿又说：“还是我的名字好听。”
  “是，你的名字最好听，是秋天的水也是美女的眼睛，都代表美好。”对于哄小朋友这件事，我向来是信手拈来。
  隔了好一会儿，那边吞吞吐吐一个字一个字的发过来，他发过来了七条短信，一个短信一句话，这可能是我跟当代小朋友的区别，我永远不会把聊天信息一个字一个字的往外蹦。
  秋水给分七次发过来了一句话。
  “你、干、嘛、这、样、说、话。”
  我看他一字一字蹦出来没忍住笑出了声，而后告诉他：“作为礼貌你也可以这样夸我的名字。”
  秋水在那边十分冷漠地告诉我：“你的名字有什么好夸的？”
  我认真思考了思考了下我的名字到底有什么好夸奖的，我不知道我的爸妈是用什么心态来给我取出这个名字的，我从小就觉得自己的名字很烦，因为周围很多人不分平翘舌，所以大部分时间我的名字都没被叫对过。
  高中开学我自我介绍完后，我们的班主任十分负责的让同学们张开自己想象的翅膀来想象出我的名字是什么。
  有人说是一团东西，有人说是竹子，而那个被我嘲笑过的人也对我报以同样的嘲笑，他说：“是水草，是长康河底下永远也绝不尽的水草。”
  这一段对话在我的记忆中变得十分古怪，依照我对于我自己以及对正常人类的说话聊天的理解，这个世界上应该没有人会这样沟通。
  比如我说他是“雨后在充斥泥土气味空气下从泥巴里翻出来呼吸新鲜空气的爬虫”，而他反唇相讥说我是“长康河底下永远也绝不尽的水草”。这样的对话放在两个人身上十分古怪，古怪到我翻出我的记忆还要迟疑片刻，想自己原来说话会是这么欠揍的方式吗？古怪到我觉得这两句话可能是某种情景下的记忆错乱。