徐西临没接，问窦寻：“什么？”
  窦寻摆摆手，示意他先忙自己的。他面朝前方，透过车窗玻璃一点晦涩的影子，贪婪地盯着徐西临投在上面的倒影看。
  打电话来的是宋连元。
  宋连元问：“怎么还没回来，你那边还有什么事吗？打算订哪天的票？”
  “哦，本来打算今天走，”徐西临把车停在路口等红灯，在一片静谧里说，“今天有点事，改签到明天了，晚上到。”
  窦寻扭过头，胳膊肘抵在车门上，撑住自己的头，无声地叹了口气，挺直的腰杆微微垮了下去，暗自苦笑了一下——幸亏没来得及说，说了大概徐西临还不好拒绝，又像个不懂事的不情之请。
  宋连元嘱咐了他几句，徐西临心不在焉地应了，加入到稀疏了不少的车流里。
  窦寻见他挂了电话，才问：“怎么这时候了还要去外地吗？”
  徐西临：“没有，催我回去过年。”
  “回”这个字一下戳中了窦寻，方才雀跃不已的心好像被当空浇下来的一团泥沼绊住，渐渐跳得没那么欢快了。明明已经拉近的距离忽悠一下又远隔天南海北，窦寻强行压住心头的不快，忍不住落寞地问：“你怎么把房子也卖了？”
  人都不在了，自己住那么空荡荡的大房子干什么，养小鬼吗？
  但是这句话此时摊开说不合适，徐西临一闭眼就想起窦寻离开以后杳无音讯的日子，还有与外婆遗照朝夕相处的日子。
  “过去”这玩意真像敌占区，三步两个地雷，历史遗留问题太多。
  徐西临只好故作轻松地说：“那两年国内房价涨太疯了，我觉得市场有点危险，相对小一点的户型流动性强，抗风险能力也好一点——而且当时正好想辞职创业，朝不保夕的，总得有点经济来源，换几套小房子收租金。”
  窦寻一时无言以对。
  那么多回忆、那么多感情的一个家，是因为冷冰冰的“流动性”三个字就能抛弃吗？
  窦寻的嘴角绷紧了，他开始怀疑起方才包间里一瞬间的亲密都是自己的错觉。
  这时，徐西临又问：“你总不能在酒店过年吧？要不……”
  窦寻一口气吊了起来，期待地等着他的下一句。
  “去我家落个脚吧”这句话在徐西临舌尖上来回了好几次。
  但是唐突是一方面，另一方面……徐西临觉得自己那个纪念馆似的家似乎也不太适合收留窦寻，终于还是咽了下去。
  他自作聪明地出了个馊主意：“要不去老成那吧，他花店那边有空屋子，今年正好蔡敬回来，也热闹。”
  窦寻神色彻底冷了下来，淡淡地说：“再说吧，我有地方去。”
  然后两个人再没有话了，徐西临敏感地发现窦寻的心情突然低落了下来，不敢随便开口询问，只好稳稳当当地开着车。
  这么一段路，窦寻欢快的心气一点也不剩了，觉得自己的期盼像是侥幸心理。
  曾经有人说“我不会跟你生气”，最后也还是一拍两散。
  曾经有人说“这间屋子永远给你留着”，也还是变成一句“要不去老成那吧”。
  还有那句“回去过年”，他都不知道徐西临现在家在什么地方了。
  窦寻有心想静一静，漠然开口：“你把我放在前面路口就行了，不用过去了，前面不好掉头。”
  徐西临默默地把车停在路边，窦寻大衣的下摆划过寒冬夜色，头也不回地往寒夜中走去。徐西临一瞬间有种无法言喻的直觉，好像短暂的相逢之后，这背影在预示着下一次离别的远行。
  他蓦地拉开车门下车：“窦寻！”
  窦寻回头看了他一眼。
  徐西临的灵魂一分为二，左半边想：“别太那个了。”
  右半边想：“你听他说的，是走是留都那么模棱两可，这些年身边很可能没人呢？”
  然后左半边又回击一记：“你忘了他临走的时候跟你说过‘老死不相往来’的话吗？这么多年没回来过一次，他都恨死你了！听说过因爱生恨的，你听说过因恨生爱的吗？做什么梦呢。”
  右半边差点被一击必杀。
  徐西临嘴唇轻轻掀动几下，没能说出话来。
  窦寻的眉尖微微地往上翘起，徐西临熟悉这个表情，那是他有点不耐烦的意思。
  谁知在这么一个不恰当的时机，徐西临被击倒的右半边才居然只是装死，一瞬间见缝插针地爬了起来，强行抢占了口舌。
  徐西临脱口说：“能替我看几天鹦鹉吗？我得回那边做年度汇报，带着它来回托运太折腾了。”
  窦寻一时没吭声，徐西临屏住了呼吸，像等待判决一样等了半晌，觉得时间变得无限长，就在他准备退缩的时候：“要是麻烦……”
  窦寻说：“好。”
  徐西临呆了一下，然后他们俩几乎同时开了口。
  窦寻：“那明天我去你那取。”
  徐西临：“明天我走之前给你送过去。”
  窦寻：“……”
  他深吸了口气，用尽全力说服自己别搞砸，强行压下一肚子的尖酸刻薄，半酸不苦地笑了一下：“怎么，你家藏了个什么宝贝，要这么谨慎小心？”
  随后，他不等徐西临编理由，就说：“那你送老成那吧，我住的这边可能不让养鸟。”
  说完，窦寻飞快地冲他一点头，逃也似的大步走了。
  第二天，窦寻到“姥爷”花店的时候，灰鹦鹉已经在那了，徐西临天不亮就去机场了。
  “他啊，忙得都甭提了，”老成小心翼翼地给笼子里的鸟祖宗加水，“什么时候给他打电话他都在公司，一天干二十四个小时，一个礼拜干七天。当年念书那会他要是有这劲头，搞不好你们俩现在都是校友了……哎，窦仙儿，这妖孽怎么伺候，怎么我觉得它对我有点意见呢？”
  可能是徐西临来之前嘱咐过了，灰鹦鹉没做出主动攻击的动作，它站在鸟笼中的架子上，高贵冷艳地低头盯着老成，仔细看，仿佛还有点鄙视。
  “公鸟，不喜欢男的。”窦寻试探性地伸了下手，灰鹦鹉显然已经不记得他了，如临大敌地炸了毛，低头就要啄他，窦寻无奈地缩手，“看吧，对我也挺有意见。”
  老成回头看了一眼，见蔡敬还在前院伺候花，这才小心地压低声音对窦寻说：“你们俩……那个……那个什么……”
  窦寻：“掰了，好多年了。”
  “哦，”老成点了点头，过了一会，又别别扭扭地说，“这些事我们外人也没法说，其实……现在看来也没什么，国外都可以结婚了，还挺洋气的——你跟别人试过吗？”
  窦寻沉默地摇了下头。
  这些年，有很多人对他示过好，大多数是女的，后来可能是因为他一直没有女伴，被有心人看到，这个队伍里也开始有男人。
  可是他们谁也不是徐西临。
  有些人的一生，大概只能在特定的年龄、特定的环境与特定的人动一次刻骨铭心的感情，伤筋动骨，让后面的都成了狗尾续貂。
  理智想来，也不一定是那个人好到绝世无双的地步，大概过了少年时代，生活的压力与野心也就跟着纷至沓来，他的视野越来越挤、看见的东西越来越多，不再有拼死拼活求一份感情的精力了。
  何况徐西临对他来说，确实是个让人“曾经沧海”的人。
  窦寻看起来不太想跟外人聊这个话题，问老成：“徐西临说注意什么了吗？”
  “哦，有！”老成回过神来，“他放下一大包东西，可能是鸟粮吧，我看看……”
  徐西临留下了一个半米高的大袋子，里面只有一点鸟粮和木屑之类必需品，剩下全都是鸟殿下的玩具，最壮观的有一个巨大的啃咬玩具，可以挂起来，五彩缤纷的，地下挂满了球和铃铛，比普通小孩玩的还霸气。
  窦寻：“……”
  “壕无人性啊！”老成拿起一个益智觅食器，可以把吃的放进去，让鸟自己想办法从不同形状的开口往外叼，他试着把手指塞进去，结果被卡住了……可能这玩意对他的智商来说有点超前，老成摸着胸口感慨，“徐总这点真是天赋，养什么都能给养成祖宗。”
  他说着，拿觅食器去逗灰鹦鹉，鹦鹉的目光好像更鄙视了，从笼子里伸出头来，慢吞吞地把嘴伸进觅食器的最大的一个孔里，叼走了一颗坚果——那鸟居然在给他示范这东西怎么玩。
  老成受到了一次精神伤害。
  “别总关着它，容易抑郁。”窦寻说着打开笼子，想把灰鹦鹉抱出来。
  老成：“等……”
  只见那鸟虽然不主动攻击，也绝不肯让“陌生人”接近，它先是警惕地躲了一下，发现回转不开，回头对着窦寻的手就是一口。
  鸟嘴无情，窦寻手上顿时见了血，老成“嗷”一嗓子，把外面的蔡敬都惊动了。
  “嘘，没事。”窦寻眼角疼得抽动了一下，但没有缩手，小心轻柔地把灰鹦鹉抱出来，轻轻地抚摸着它的羽毛，“刚买回来的时候它也没少咬我。”
  只是那时候它还小，咬人没有这么疼。
  灰鹦鹉大概是感觉到他没有恶意，渐渐地收拢了紧张的防御，落到了架子上，仍然有些防备地看着窦寻，见他执意靠近，也会作势要咬，但都是蜻蜓点水地威胁一下，不再下重口，
  老成忙着去对账，忙了半天回来一看，跟鹦鹉耗了半天的窦寻已经获准了坐在鹦鹉旁边的资格。
  老成心情复杂地看了一眼窦寻凄惨的手，觉得他是在找虐。
  窦寻却被咬得挺高兴。
  “还是不让摸，”他说，“不过跟我有点熟了。”
  说话间，正在叼球玩的灰鹦鹉想了想，挑了个最难看的球，分给了窦寻。
  这么多年过去，人成陌路，亲手养大的鸟也不认识他了。
  窦寻盯着灰鹦鹉，心里敞亮了起来——不过没关系，鸟可以重新熟悉，大不了多流点血，人也可以重新追，大不了多走点路。
  老成正打算说点什么，手机响了，他低头一看，徐西临给他发了条微信，前不着村后不着店地问：“怎么样？你到底给我问了没有？”
  老成暗自叹了口气，万万想不到自己有一天居然也能干起拉皮条的生意——上学那会都没有这么戏剧的事找他。
  徐西临已经回到了宋连元那，才刚到，已经归心似箭，既放不下“儿子”也放不下窦寻，恨不能下午到总部述职，第二天就走，高岚跟他说话都听得有一搭没一搭的。
  “我跟你说正经的，”高岚说，“好多人求着我介绍呢，你到底喜欢什么样的？”
  徐西临刚给老成发完信息，正坐立不安地等回信，心不在焉地说：“特别聪明特别漂亮的。”
  高岚追问：“脾气呢？性格呢？哎，你们男人怎么这么肤浅？”
  宋连元看不下去，又不好和高岚明说，大哥这点很靠谱——别人的秘密绝不从自己嘴里出去，亲老婆都不告诉。他过来把高岚拉走：“你差不多行了，他妈在世的时候都不管那么宽，这小子那么大人了不会自己找吗，用你介绍？小临出去买点菜回来，咱们包饺子。”
  徐西临慢半拍地说：“哦。”
  高岚：“要韭菜。”
  宋连元：“要茴香。”
  说完，他们俩对视一眼，异口同声。
  宋连元：“听你嫂子的。”
  高岚：“听你哥的。”
  就在这时，徐西临的手机震了一下，什么“茴香”“韭菜”都被这一声震动震到了九天之外，徐西临手指有点哆嗦地点开了老成的信息。
  老成说：“我问了，他说没有，你有戏，早点回来吧。”
  一时间，一道霹雳大刀阔斧地炸开了万里阴云，碧空如洗，四海无波，一道彩虹从徐西临的太阳穴一直架到了脚底下。