“你说过的‘这个人从相反的方向来，和小印先生擦肩而过，他装成一个过路人，在极短的时间内将病毒注射到小印先生体内’，”安祈说，“监控录像没有录下他任何可疑的行径，他能在一个合适的时间，恰巧路过印桐身边，要么他的大脑连接了城市监控，要么他对桐桐的行为习惯十分熟悉。”
  “店里的常客都知道店铺的开门和关门时间，可要同时做到了解桐桐上下班的路线、步行速度这两点，并且拥有往返商业街和住宅区都不会有人怀疑的职业，其实是一件很不容易的事。”
  安祈垂了眸子，纤长的睫羽掩去了眸中的神色。他说：“我记得桐桐有提过，他最近总能收到一些奇怪的信。”
  “你还记得，给他送信的那个快递员长什么样子吗？”
  ……
  同一时间，夜晚20:50，花园小区。
  印桐正在泡澡。
  他将自己整个人浸在布满热水的浴缸里，眯着眼睛舒服得昏昏欲睡。突然间门铃声骤起，嘈杂的机械音中化作短促的催命符，磨损着肇事者所剩无几的耐心，急促地敲击着他隐隐作痛的太阳穴。
  “叮咚叮咚叮咚叮叮叮叮叮咚叮咚叮咚！”
  他翻身坐起来，趴在浴缸边缘缓了半晌，深吸了一口气，才略微压下自己快要蹦出喉咙的心脏。门铃声没有丝毫休息的意思，他裹上毛绒绒的睡衣，胡乱用毛巾抹了几下头发，一边套着拖鞋，一边敷衍地喊道：“来了来了来了！”
  门铃声戛然而止。
  夜晚的冷风渗入房间，冻得印桐打了个哆嗦。他趿着拖鞋三两步跨过走廊，直到手指被冰冷的门把手冻得一哆嗦，才恍恍惚惚地意识到现状。
  他站在门口，结实的防盗门紧闭着，客厅的灯光漫进漆黑的走廊留下细碎的光影，寒气从他湿漉漉的脚下攀爬到他滴水的发丝，穿过他发麻的头皮，冻醒了他浑浊的大脑。
  这么晚了，来的会是谁？
  他皱着眉从猫眼向外看去，紧闭的门扉外站着一个熟悉的陌生人。
  那是个快递员。
  年轻的快递小哥站在门口，一边哼着歌，一边捏着手里的信封左瞧右看。他戴着红底黑边的鸭舌帽，身上套着件同样配色的棒球衫，印桐隔着猫眼看了他半晌，在对方节奏感极强的调子中挂上了防盗门的安全锁。
  然后，他拉开了门。
  “印先生！”快递小哥兴奋地抬头，捏着手中的信直接从门缝里塞了进来，“您的信，麻烦签收！”
  印桐被他怼得脖子后仰，夜晚的冷风顺着半开的门扉呼呼地灌进来，冻得他鸡皮疙瘩立刻起立敬礼。
  他有些烦躁，说不清是因为天气太冷还是快递小哥太热情。这个年龄段的小伙子总有几分令人招架不住的活力，印桐隔着安全锁看着对方藏在鸭舌帽下黑亮的眸子，总觉得呼啸的风声都能带来聒噪的耳鸣。
  “……谢谢，”他接过对方递来的信，皱着眉在半空中的光屏上签下了自己的名字。
  “辛苦了！”快递小哥干脆地道了谢，扶着帽檐咧嘴笑出了一口白牙。印桐看着他哼着小调收拾了口袋里的东西，手指摩擦着厚实的信封，随口问道：“之前那位小哥呢？”
  他因为自己的问题愣了一下，对上快递小哥茫然的视线，又故作随意地补充道：“就是慌慌张张的，动不动就害羞的那个。”
  “哦哦哦前辈啊！”快递小哥恍然大悟，“他请假啦！”
  “出什么事了？”印桐问道。
  “应该是好事？”快递小哥收拾东西的动作一顿，他从口袋里摸出一块糖，隔着安全锁递了过来，“前辈回老家结婚啦，最近是见不到了，不过中央城就这么大，一叶浮萍归大海，人生何处不相逢嘛。*”
  “印先生别急，搞不好过两天，你们就又能遇见啦！”
  作者有话说
  *一叶浮萍归大海,人生何处不相逢 西游记第四十回 ，吴承恩
  第18章 .第五封信
  墙上的石英钟发出机械的活动音，21:23，印桐躺在床上望着苍白的天花板。
  大约半个小时前他送走了快递员，撑着自己冻僵的两条腿逃回浴缸里，缩成一团抖了半晌，才努力地驱散了周身的寒气。夜晚的空气潮湿又阴冷，等他再惜别浴缸，挺过吹风机的暴力摧残钻进被窝时，窗外已经静得只剩下呼呼的风声。
  他躺在床上，看着灯罩里蠕动的小黑点，任由惨白的灯光刺痛眼睛，照的视野里布满凌乱的光斑。
  他什么都不想想，他觉得很累。
  从被Christie拽出废都垃圾场开始，印桐就从未过过一天的清闲日子。他无论身处何处，都像是站在无数的视线中央，那些蠕动的眼珠强行撕掉了他身上的伪装，任由他赤裸裸地被旁观者鉴赏。