我是傍晚放学的时候发现的那张纸条，傍晚18:45，我记得很清楚。
  那张裁剪整齐的条纹纸上用蓝色的圆珠笔写了一大段话，我先是注意到了末端谭笑的署名，然后才开始浏览上面写了什么。
  那是一段预言。
  【你会在他睡了之后离开宿舍楼，从后门走，不用担心，宿管会将钥匙忘在门上。
  你可以光明正大地走出来，宿舍楼离博闻楼并不远，只要你不回头，就不会有任何人发现你。
  你会平安地到达博闻楼下，发现正门口的铁闸门开着，弯下腰就可以顺利通过。你会觉得很奇怪，却依旧往里走，楼梯间的门仅留下了供一人通过的缝隙，那里面太黑了，你需要藏在消防栓后面的手电筒。
  不要嫌弃它落了灰，它会带你走过漫长的台阶。
  带你在天台看见我。
  ——谭笑】
  漆黑的楼梯走到了尽头。
  我停在紧闭的门后，隔着门上透明的玻璃窗看见了天台上漆黑的剪影。校方煞费苦心修建的屋顶花园上停着一个宽大的轮椅，瘦弱的少女坐在上面，就像整个人都陷进了金属靠背里。
  谭笑也看见了我。
  月光穿过厚重的云层铺上夜晚的屋顶花园，勾勒出晚风中瑟瑟发抖的草木，也描画出少女面容。谭笑长得很普通，没有让人一见钟情的脸，也没有令人沉迷其中的声音，她就像大街上随处可见的少女般乖巧，只有那双圆溜溜的大眼睛不会令人过目即忘。
  然而她太瘦了，瘦得就像一具挂着衣服的人体骨架。
  我推开门，走进天台，谭笑在笑，她说：“我等你很久了。”
  “我在等你为我的演出鼓掌，”谭笑说，“在这场戏剧开幕后，你可不要让我失望。”
  ……
  我停下回忆，抬头看了一眼指导员，他没有笑，紧锁着眉头像是在思考什么。
  他很在意谭笑的死亡吗？
  我试图将这句话问出口，然而在对上他疑惑的视线后，却将这个问题咽了回去。
  “没什么。”我摇了摇头。
  ——我并不在意这个问题的答案。
  我对自己说。
  ——谭笑已经死了。
  在昨天夜里，在我眼前，从她脑袋下流出的鲜血染红了我面前的地面。
  然而走进天台的那个瞬间，我并没有预料到谭笑的死亡，她还像往日一样鲜活地出现在我的视野里，咳了两声，愉快地笑了。
  她说：“你看，所有人都睡着了，所有的一切都按照我想要的进程发展着，所有的未来都会美好得像梦一样。”
  “我喜欢这个梦。”
  “我喜欢他。”
  “我们会永远在一起的。”
  ……
  指导员捏了捏我的手心，他打断了我的叙述，停下来转过身正视着我的眼睛。
  “然后呢？”我听到他问道，“然后谭笑就跳楼了？”
  我感觉到手心里属于指导员的按压，他像是在暗示什么，眸子里却清澈得毫无杂念。于是我犹豫了片刻，选择遵从他的说法点了点头。
  “然后谭笑就跳楼了，”我听到自己说，“她退到天台边缘，笑着倒了下去，整个人栽进楼下的花坛里，血流了一地。”
  “你亲眼看到的？”指导员问，而后他愣了一下，蓦地补充道，“抱歉，我”
  “我亲眼看到的，”我看着他的眼睛打断了他的话，“我亲眼看到，谭笑死在了花坛里。”
  风声骤起。