彼时印桐还跪在伸手不见五指的黑暗里，浑身上下不着寸缕。他茫然地眨了眨眼睛，条件反射地去摁移动终端，然而手腕上除了冒出些殷红的光沙外，什么都没显现出来。
  夜晚22:45，整个中央城陷入了一片黑暗，印桐裹着睡衣踩在零下五度的地板上，借着阴冷的月光，看清了客厅里碎了一地的顶灯。
  窗外黑漆漆的，成排整齐的路灯只留下了模糊的影子。高楼大厦无声地伫立在月光下，漫盖着人们的视野，就像一憧憧没有生气的阴宅。
  ——停电了。
  印桐趿着拖鞋蹭回卧室，蜷在被子里小小地打了个哆嗦。他仰着头在黑暗里望着床头柜的方向——今天的信他还没收到，大概是安祈寄忘了。
  真遗憾，他本来还在期待故事的走向。
  他裹着被子迷迷糊糊地打了个哈欠，隐约想起家庭护理讲过的那些故事。她曾说过：“卖火柴的小女孩是在寒冷中拥抱的死神”，可印桐总觉得那姑娘也算不上太惨。
  ——她好歹还在死前还享受了一时半刻的美梦，哪像我，闭上眼睛，迎来的只有铺天盖地的噩梦。
  铺天盖地的，令人作呕的噩梦。
  凌晨1:00，印桐从噩梦中惊醒。
  他大口吞咽着冰冷的空气，瞠目直视着空无一物的天花板，浑浊的梦境仿佛还刻在他的视网膜上，带着挥之不去的血腥。
  他睡了不到四个小时，浑浑噩噩地做了好几个噩梦。他梦见自己跑在空荡荡的教学楼里喊着一个人的名字，被什么东西绊倒后摔在地上，身后的笨重的玩偶追上来，用造型浮夸的镰刀砍向他的脖子。
  又梦见自己坐在图书馆里，周围全是睡着的同学。成排的书架间隐藏着黑黢黢的人影，遥远的钟声就像不断靠近的脚步声，一下下砸在他的心脏上。
  还梦见了行道树，梦见挂着金属牌子的学校大门，梦见苍白的校医院曝晒在灼眼的日光下，有个人躺在满是血的墙角里，柔软的发丝上盛着明媚的阳光。
  他听到刺耳的尖叫声，太阳穴痛得就像被砸开的核桃，眼前光影凌乱声色嘈杂，他意识到有人正在不停地喊着他的名字，睁开眼睛，却发现自己跪在一条漆黑而又狭长的巷道里。
  月光照亮满地狼藉。
  无法满足的饥饿感如潮水般涌上来，诱惑着他将脸贴近地上血肉模糊的尸体。朦胧的月光勾勒出尸体苍白的脸颊，他看到对方宛若海藻般凌乱的黑发，和那双漆黑的、空洞的眼睛。
  那是他的家庭护理。
  他正抠挖着对方肚子上的软肉，一把一把疯狂地塞进喉咙里。
  ……
  凌晨1:00，印桐从床上翻起来，跌跌撞撞地冲进卫生间里。
  他抱着马桶吐得昏天黑地，眼泪不停地滚出眼眶，太阳穴疼得就像被敲进了一枚钉子，耳鸣声仿若老旧的发动机般轰鸣作响。自动冲水的声音嘈杂不堪，卫生间里潮湿的空气仿佛灌满了血气，印桐踉跄着胡乱摸开淋浴装置，温凉的水流从喷头里灌出来，他被呛得咳到眼前发黑，才喘着粗气缓过神来。
  凌晨1:15，印桐裹着一身凉水，蜷回了床头狭小的角落里。
  他裹着被子，伸出手，在漆黑的深夜里看着自己骨节分明的手指。粘稠的黑暗中仿佛藏着一只饥饿的怪物，张开腥臭的嘴，用冰冷的舌头舔过他的指根。
  ——这是一场噩梦。
  他试图说服自己。
  ——这是一场噩梦。
  他无法说服自己。
  他的大脑清楚地意识到这些噩梦都具有一定的现实依据，它们是真实的，至少在某种程度上，可能确确实实地发生在过去。
  它们可能来源于一个恐怖游戏，可能来源于一本小说，但无论真正的发源地是什么，它们都曾存在于印桐的记忆里。
  漫长的黑夜渐次被朝阳吞噬，稀薄的日光透过冰冷的玻璃窗，如潮水般漫过苍白的天花板。印桐看着台灯落在床头柜上的影子，指尖动了动，他像是被冰封了一整夜的怪物，披着被子，爬过去取出了锁在柜子里的信。
  他将安祈寄来的日记看了一遍又一遍，直到天光大亮，玄关的门铃声在寂静的清晨炸响。
  【10月29日，阴】
  这是他收到的第七封信。
  ……
  【10月29日，阴】
  我做了个噩梦。
  凌晨从梦里惊醒的时候，指导员正睡在我身边，他迷迷糊糊地缩在我怀里，一听到动静就睡眼朦胧地伸出手，探着我的额头来试体温。