在传统恐怖游戏中，“开门杀”已经成为了一个足以致敬的经典桥段。根据社交平台上的不完全统计，60%的主角会在开门的一瞬间直接被花式弄死；20%的主角会在开门后遭受诅咒，然后被花式弄死；15%的主角会在开门后卷入事故，因为武力值不够或处理不当被花式弄死。
  通常只有5%的主角有可能遇上NPC，勉强存活，幸运地从当前剧情进入到下一段主线，成为只负责串剧情的lucky dog。
  那么问题来了，一个合格的、号称拟真度能突破70%的恐怖游戏会落于俗套吗？
  会的，印桐不用想都能答出来，一定会的。
  倘若箱庭online真的是一款主打恐怖解密的动作类游戏，那么它不仅会严格遵守游戏中的套路，完美落实“开门杀”的精髓，还会举一反三推陈出新，将主观的开门作死，转化为客观的不得不开门作死。
  简单来说，印桐觉得这场游戏里恐怕没有“不开门”的选项。
  门外的访客根本不会具有知难而退的精神。它可能会在几个呼吸后破门而入，也可能突然出现在印桐身后拧断他的脖颈。
  然而大多数的恐怖游戏，就是因为你开始猜测“可能会发生什么”，才会在游戏过程中变得极端渗人。它用了一种在已知中增添未知的桥段，如同在静脉注射时蒙住你的眼睛，让你不知道什么时候，会迎来那根刺破皮肤的针。
  所以你一直戒备着，在悄无声息的房间里屏息凝神。
  你的心跳在胸腔里轰鸣作响，视线牢牢地集中在紧闭的门扉上，听到唏唏嗦嗦的声音在门外响起，在短暂的停顿后，有人转动了冰冷的门把。
  印桐看着金属的把手向下旋转，锁扣弹开的声音伴随着细小的推门声，回荡在安静的房间里。开着暖灯的走廊露出了冰山一角，明亮的灯光从来客背后钻进卧室，落在他的面前的木地板上。
  他站在晦涩的阴影里，看到了门缝间娇小的少女。
  她有着一张苍白的脸。
  ……
  从某种程度上来说，十八【禁动作类小游戏和悬疑恐怖类动作小游戏异曲同工，它们都擅长在平淡的剧情中掀起惊涛骇浪，并且让你对所有夸张的神展开心悦臣服。
  印桐站在卧室里，看到门口的小姑娘仰着头，声若蚊呐地唤了句：“……哥哥？”
  ——这感觉就像养了只鬼娃娃。
  看上去不过四五岁的小姑娘站在半开的门缝后，微长的头发披散着，巴掌大小脸背对着灯光，蒙着一层苍白的死气。她穿着纯白的棉质睡裙和深红的兔子拖鞋，漆黑的大眼睛就像两颗冷硬的石头，里面不仅没圈着印桐的身影，甚至连半点光亮都没有。
  印桐听到她悄声问道：“哥哥，我可以跟你睡吗？”
  ——这是一道丧命题。
  倘若箱庭online是一个会弹出选项支的文字式恐怖游戏，那么印桐面前一定漂浮着“答应”/“拒绝”/“询问原因”三个半透明的选项框，可惜现状干脆利落地抹杀了任何投机取巧的可能，就连之前那张写着提示的白色卡片，都还保持着几分钟前的模样。
  ——没有任何提示，游戏的自由度被放大了无数倍，所有的通关方法都要靠玩家“灵机一动”，简直是逼着玩家回荡。
  印桐没说话，小姑娘却像是等不及了。她垂下睫羽犹豫了半晌，推开门，光脚踩着地板，猛地跑向印桐的方向。
  她扑进印桐怀里，娇小的身躯就像一块冻硬的冰淇淋。沉重的木门在她身后闭合，金属锁舌发出“咯噔”一声轻响。
  印桐听到她问：“我可以和哥哥一起睡吗？”
  ——看样子大概是没有“不可以”的选项。
  印小老板犹豫了一下，对“命中注定”要与“非人类”同床共枕的剧情感到绝望。他模仿着自己平日里哄Christie的方式摸了摸姑娘的小脑袋，入手的冰冷冻得他发颤，纠葛着五指的发丝纤柔而黏腻，就好像陷入了湿冷的泥沼一样。
  “怎么了，”印桐保持着平稳的声线，甚至努力让自己挤出了一丝笑意，“做噩梦了吗？”
  怀里的冰块蹭了蹭，发出模糊的呓语：“我想跟哥哥睡，兔兔也想跟哥哥睡。”
  印桐这才发现，小姑娘的手里还拖着一只兔子的耳朵。
  那是只老旧的、灰扑扑的兔子玩偶。它有着娇小的身躯和庞大的耳朵，以至于半个身体都垂到了地上。
  它的眼睛紧闭着，漆黑的丝线将眼睑缝合出微笑的模样。
  “兔兔睡着了。”
  印桐猛地收回视线。他怀里的小姑娘正仰着头，苍白的脸颊贴着他的腰，薄唇划开一个诡异的微笑。
  她说：“哥哥，我们也去睡觉好不好？”
  ……
  ——一个夜晚有多长？
  印桐猛地睁开眼睛，看着面前模糊的镜面里，镜子对面黑黢黢的兔子玩偶已经扬起了尖锐的斧头，毫不犹豫地向他砍来。