印桐猛地收回视线，按着楼梯扶手向上走了两步。
  他想着哪里不对？明明哪里都不可能对。
  他那个所谓的“妈妈”笑得如同泥塑的人偶，漆黑的眸子就像是凝结的胶体，里面一点感情都没有。她看上去就如同一台崭新的人型机器，表面上装得像是和印桐打了招呼，实际上说出的话不过是通过系统判定出的“结果”，执行得无非是早就设定好的程序。
  她根本就不像个“人”，她甚至还没有Christie的模样接近“人类”。
  印桐踩着楼梯快速地向上走，他无法压抑住胸腔里疯跳的心脏，视野里的一切仿佛都在随着呼吸摇晃。
  他想着那个“女人”怎么可能是她的母亲？她的母亲根本不可能在这时候出现在家里。
  那个温婉的漂亮的女人早在很多年前就死了，她躺在柔软的枕头上，太阳穴绽开一朵瑰丽的玫瑰花。她的半边脸颊混和着灼烧和肮脏的污血，睫羽微垂着，就像陷入了一场梦境一样。
  她是自杀的。
  在一个明媚的早晨，死在了印桐的床上。
  印桐大口喘息着停下步伐。
  他看着自己黑色的拖鞋踩在棕红色的木质楼梯上，铺天盖地的耳鸣声如海浪般轰鸣作响。有什么东西从他眼眶中涌出，接连溅落在老旧的楼梯上。他捂着心脏艰难地跪下，就像被什么人掐住了喉咙，呼吸颤抖而短促。
  他不知道自己能说什么，听不清自己在说什么。
  他意识到自己正张着嘴，瞠目结舌，无声地吼叫。
  ……
  他想起了那个糟糕的早晨。
  ……
  那是中央城难得的晴天。
  印桐站在家门外，拿着光屏调出了自己事先写好的台词。来之前他已经练习过很多次了，从问候语开始一直读到结束，总计不过两分钟，足够他在父亲挂电话之前读完。
  他希望能借此见母亲一面。
  也许这种要求在其他家庭里稀松平常，但对于印桐来说，这却几乎是不可能达成的愿望。他的母亲生病了，在妹妹出生后越病越重，他已经有将近三年没见过对方了，并在十四天之前，彻底失去和母亲的联络。
  他发给母亲的短信始终停留在未读的阶段，在这漫长的十四天里，恐惧如野草般疯长。
  印桐小心翼翼地点击了光屏上的名字。
  他试图拨通父亲的电话祈求见母亲一面，然而持续的忙音几乎令人绝望。他在家门口站了两个小时，看着阳光照亮了花圃里的每一片草叶，他想着倘若第三遍电话还是忙音，他就从后门溜进去，哪怕事后被父亲责骂，也要先见母亲一面。
  他蹑手蹑脚地踩过花圃中的碎石路，打开后门进入了这栋他熟悉又陌生的别墅，他顺着老旧的楼梯胆战心惊地向上走，一边低声喊着母亲的名字，一边伸手去推那些紧闭的房门。
  他没有注意到楼梯扶手上落了灰，没有意识到这栋屋子已经许久未曾有人造访，他在肮脏的地板上留下清晰的脚印，一路寻找着，推开了自己房间的木门。
  他没想到，他的母亲已经死了。
  在十四天前，就死在了他的床上。
  ……
  印桐跪在楼梯上，直到视野里出现了一双深红色的兔子拖鞋。
  他没有抬头，也来不及抬头，他清晰地意识到有什么“东西”正站在他上方的台阶上，带着微弱的凉意，就像刚爬出冻柜的尸体一样。
  它说：“哥哥。”
  “你是来找我的吗？”
  ……
  这是一顿难以形容的早餐。
  印桐坐在餐桌左手边的第一个位置，借着刀叉的反光窥探着餐桌上其余的两位“家人”。坐在他正前方的是他那位早该死去的“母亲”，对方保持着恰到好处的笑容，表情完美得都可以去抱一座奥斯卡小金人。
  她端正地坐在椅子上，用一副“蒙恩被德”的表情享受着盘子里的早餐，白皙的手指握着精致的刀叉，杯碟几乎不会发出多余的声响。
  坐在他母亲下方左手边的，是他那位脸白如纸的“妹妹”。印晴抱着一个灰扑扑的兔子玩偶，一边晃着双脚，一边插着盘子中的圣女果。她的眼神明亮笑容天真，看上去就像个普通的小姑娘。
  印桐低头看着盘子里色泽鲜艳的食物，他不想吃，也吃不下，胃部一阵阵地翻涌，仿佛下一秒就能吐得昏天黑地。