现在大客车的车窗和后世的密封不一样，是可以推开的。陈白羽靠着车窗，很怀疑上辈子的自己是怎么坚持着一年年欢天喜地的从宝阳镇到东莞的？
  一句‘能见到爸妈’，就是所有的动力。
  不说坐这样气味混杂的大客车，就是爬山涉水，上刀山下火海都愿意。
  上辈子，每次被阿公骂的时候，她就会哭着告诉阿祖‘我要找我爸。’‘我要找我妈。’然后就假装意志坚定的‘离家出走’。
  每次，阿祖都会拄着拐杖来村口的大芒果树下找她，然后给她一块糖，牵着她的手，带她回家。
  一路上，阿祖告诉她‘打是亲，骂是爱。’
  阿祖说，人活着不可能事事如意，不可能没有委屈的，能吃饱穿暖就比什么都强。
  她每次都是一边含着糖一边向阿祖保证，再也不哭了。但，下次阿公再骂的时候，她还是会哭得一脸的鼻涕泪水，还是会假装自己要离家出走。
  突然的，有点怀念上辈子那天真蠢萌的自己。
  “小五，不要把头伸出去。会摔出去的。”陈辉年拉上车窗，只留一条小小的缝隙，让风吹进来。
  “很危险的。”陈辉年恐吓陈白羽，“摔下去就稀巴烂。”
  “而且，你探着头，要是有车从旁边经过......”陈辉年用过一种很低沉的带着一丝丝阴霾的声音说道，“会把头直接撞断。‘咔嚓’，‘咚’的一声，头和身体分离，那圆滚滚的头咕噜咕噜的滚，一路滚到江里去......再也找不到。”
  二姐三姐笑着打四哥，说他危言耸听，恐吓人。
  “小五，别怕。”二姐拉着陈白羽的手，瞪了陈辉年一眼，“要是把小五吓坏，看阿爸不收拾你。”
  三姐也是一脸‘我要告状’的样子看陈辉年。
  只有陈白羽知道，这不是恐吓，也不是危言耸听，而是真的有可能。
  上辈子，真人真事。
  一辆大客车从宝阳镇到莲花镇，一个年轻的女孩因为晕车而趴着车窗呕吐，一辆大货车从旁边经过......
  鲜血飞溅，几乎染红了整个车窗。
  那艳红的血从车窗滴落下来，落在尘土飞扬的路上，隐约可见。
  她的父母接到电话说女儿死了，还不愿意相信。他们才刚刚送女儿上车出门去打工，怎么就死了？
  所以说，意外无处不在，唯有谨慎小心。
  陈白羽捏着鼻子，憋着气，从书包里掏出一个柠檬来。
  把柠檬放在鼻翼，用力的吸一口气，终于活过来了。
  陈白羽靠着车窗，一边用力的吸着柠檬香，一边看过道里的孩子。
  这些孩子是她曾经的缩影。
  上辈子的她也这样跟着哥哥姐姐一起，缩在车厢的过道里，承受过白眼，也接到过善意。
  被人故意踩过，掐过，推倒过，辱骂过，但她记忆里更多的是来自陌生人的善意。在晕车的时候，有人给她涂抹风油精；有人愿意帮她扔装在塑料袋里的呕吐污秽物；有人看她小小年纪在过道里被挤来挤去，愿意分她半个卧铺......
  相对于连摔倒的老奶奶都不敢扶的几十年后，现在的人虽然也有奇葩，但更多是可爱。
  可爱的年代，可爱的人。