“抱歉。”
  开机仪式很快开始。
  封朗是最后一个赶到的。高大俊美的男人穿了一身浅灰色西装，前两粒扣子解开，浅金色的眸子心不在焉地耷拉着，迈着长腿走到座位上坐下，开始玩消消乐。
  但媒体激动了。
  封朗无论走到哪里都是焦点——他的相貌俊美的很张扬，在加上那吓死人的履历和令人浮想联翩的无数段绯闻，他很受媒体的喜爱。
  “封影帝，您已与关小姐同居隐婚是真的吗？听说二位在《冰岛森林》中定情，之后……”
  “假的。”他漫不经心道。
  “封影帝，您和林先生深夜密会是否是……”
  封朗打了个哈欠：“谁？”
  “……”
  林升云在一边重重地咳嗽了一下，脸色不大好看地提醒道：
  “这是《霜冻》的开机仪式，无关问题无可奉告。”
  时间很快到了，却还空着两个位置。
  一个是徐枢，某个配角的演员。而另一个则是方怀。
  徐枢是个配角，今天就有他的戏，本来早该进组了。但他拖拖拉拉到现在还没有来，至于方怀……
  方怀其实七点就醒了。
  他还想起一件事情，送给叶于渊的礼物，因为各种阴差阳错，到现在还没送出去——不知道叶于渊还在不在这边？但他可能赶回去工作了。
  他醒来时躺在床上，清晨的光软软落在眼皮上，昨夜的记忆一时如潮水般涌来。水乡的早晨，渔歌悠扬，有早点的香气隐隐传来。
  方怀和石斐然打了个电话，石斐然去买早点，而方怀洗漱完毕后去晨跑和练声，这是他长久以来的习惯，无论在哪里。却没有想到，刚跑出去没多久，一个戴着工作证的女人就在冲他招手。
  “你是群演吧？快去换衣服吧，一会儿那边开机仪式结束第一场就要开拍了，”她是群演负责人，群演人数多也分不清谁是谁，再加上平时不怎么看综艺，的确没认出方怀来，“衣服在那边领。”
  方怀：“但是……”
  “快去吧，时间来不及了。”
  方怀：“……”
  发衣服的是个大妈，上下扫视了一圈他的身材，视线又颇为惊艳地在他脸上停了停，翻出一套军装来递给他：“更衣室在后头，快点换，别浪费时间。”
  她能看出方怀的骨相很好，眼角微垂，平时是英俊少年感的相貌，稍加修饰各种风格都能驾驭，现在是龙套，过一会儿说不定会红遍大江南北。
  她递给方怀的这套衣服比别的更为精致些，是个有两句台词的龙套。
  方怀一时百口莫辩，被赶鸭子上架地赶去换衣服。
  “那个……”
  “快换！”大妈轻点着衣服，有点暴躁，“现在年轻人怎么磨磨唧唧的！”
  方怀：“……”
  这个衣服的确有些复杂，他不太了解具体怎么穿，他匆匆套好，袖口不知道怎么理，推开门：
  “抱歉，我不知道这里怎么系上去。”
  群演的更衣室很闹腾，几个人勾肩搭背地抽着烟聊天，烟雾缭绕，分发衣服的阿姨扯着嗓子在喊‘你们莫要抽烟了撒’，群演负责人急匆匆地走来走去，沸腾喧嚷又接地气，乱哄哄的。
  但此时，沸腾的水像是被投进了一块冰，倏地安静下来。
  无数视线忽地集中过来。
  方怀不明所以地站在原地。
  之前那个设计师说的不错，方怀很适合穿军装。
  ——浅灰色制式军装，排扣一丝不苟地扣到最上，裤子勾勒出长腿、裤脚扎进军靴里。方怀的身材很好，肩背到腰腹线条优美，完全能撑得起军服的版型。他戴了一双白手套，脊背挺直，模样显得英俊又禁欲。
  清晨的光线安静地停在他眼角眉梢，浅琥珀色的眸子微漾，垂下眼睑，阴影勾勒出故事感。
  许多人只觉得心脏快要停跳了。
  大家都是粗人，说不出什么好话，只觉得好看。还不是肤浅的好看，他站在那儿就像一副油画，边角的光线都簇拥宠爱着他，色泽鲜明，像电影里一个意犹未尽的长镜头。
  那个群演负责人一时都说不出话来，大妈则喃喃道：“俊，真俊。”
  有群演不由自主地掏出手机录了一段短视频，偷偷摸摸地上传抖音，也有人拍了照发微博。
  而就在这时，一个女生挤过人群走进来，看见此景也是微微一愣，很快又反应过来：
  “你是方怀吗？……那边开机仪式，林导在找你！”
  .
  “方怀还没有来？”媒体也窃窃私语开，“是不敢来吗？因为写不出歌怕丢脸——还是说《霜冻》已经打算换作曲了？”
  按照正常的电影开机仪式，作曲作词和主题曲歌手是不会到场的。但大家都知道林升云的怪癖，要主题曲的主创人员跟组，他的电影每次开机仪式，主作曲人都是会出席的。
  “我看是不敢来，还有五分钟开始了。”
  “临阵脱逃了？”
  “林导，请问您不顾众人反对选择方怀为作曲，是否有黑幕——”
  “不是，因为他……”足够优秀。
  林升云说到此处，嘴边的话顿住。
  现场也安静了一瞬。
  无数的视线集中在入口处，一路定格在那个人身上，随着他的脚步向前。
  一直过了足足半分钟，才有媒体如梦初醒，从美颜暴击中反应过来，把话筒塞到方怀面前：“方先生您好，请问您写不出歌的传闻是否属实？无法进行创作，不日将会退出《霜冻》主创，是真的吗？”
  许多人的心都提了起来。
  其中包括林升云。方怀没有提前来，林升云之前有提点过，但没有特意叮嘱过面对这类问题该如何回答——他既怕方怀说错话给人抓了把柄，又怕方怀被人说到伤心的点、更加失落。
  毕竟，写不出歌的确是事实。
  甚至连更恶毒的话都有，在场的媒体是筛选过的，但也并不妨碍有人为了博眼球剑走偏锋：
  “方先生，您没有才华又没有实力，占着这个位置公平吗？平时自己不会良心不安吗？”
  “……”
  方怀微微一怔。
  他安静地站在那里，浅琥珀色的眸子水洗过一般干净。刚刚仍在玩消消乐的封朗不悦地眯了眯眼，放下平板，刚要站起来——
  下一秒，方怀弯了弯眼睛，问一边的工作人员：
  “抱歉，钢琴可以借用一下吗？”
  开机仪式是借用的大礼堂，一会儿还要出去上香拜神，礼堂的角落的确放着钢琴。
  许多人不知道他要干什么，各种奇异的、不屑的、探究的视线一时云集。
  在得到肯定的答复后，方怀走到琴边，按下了第一个键。
  一声震鸣。
  第42章 喵喵喵喵
  “抱歉, 钢琴可以借用一下吗？”
  现场静了短暂的几秒。
  王安心里稍稍一惊。他刚刚还在盘算着要换谁比较合适, 毕竟就在昨天，方怀还是那个状态，一夜之间怎么可能就写好了呢？
  除此之外，媒体也将信将疑地看向方怀。质疑，不屑，无数镜头同时记录着一切。
  “他这一身还挺好看的, 颜值暴击。”
  “这是哪个角色？方怀要客串吗？”
  1
  “我建议他去上综艺、接广告靠脸吃饭算了，写歌这种事情……做不来，为什么偏要往上凑？不嫌丢脸的？”
  角落放着的三角钢琴没有闲置很久, 音色还是准的，但落了些灰尘，在光线里形成一道道光柱。
  在方怀按下第一个琴键的时候, 所有议论声都倏地安静下来。
  那是很低很低的一个音。
  低到像是把心脏沉进最深最冰冷的海底，一切色泽与温度尽数褪去，只让人觉得冷，连心脏都在一瞬间揪紧然后冰冻，短短十秒，整个会场的温度仿佛下降了几度, 窗外的光线仿佛被漫上来的海水遮挡住。
  但那阵冰冷却并不缓慢，它十分急促地逼上来，贴进每一个毛孔, 让人为之颤抖——
  少年安静地坐在钢琴前, 垂着眼睑。他仍穿着那一身军服, 肩背线条优美，光影勾勒出侧脸的弧度，忽然离所有人都很远。
  有人忽然发现，这跟方怀以往的任何一首歌都不一样。
  他以前的歌甚至从来不涉及这么低的音域，它们是自由的、放松的、温柔的，也因此缺失了一定的故事性和深度。而现在，那些略显遗憾的缺失全都被填补回来。
  所有音符压抑着纠缠、回响，像是低到无法听闻的沉重喘息，被逼到绝境才能透出一点点空气来，把人往更深的地方拉扯……
  一直压抑到了一个极致，所有声音安静了一秒。
  方怀抬起手腕，指尖悬空在琴键上，胸膛剧烈起伏了一下。
  胶着的空气凝滞了一秒。
  刚刚还在嘲讽的记者不自觉听入了神，在这短暂的安静中回过味来，面子有点挂不住：“这叫写歌？这旋律也太难听……”让人心情压抑，在许多人心里，就相当于是难听。
  下一秒。
  压抑着的声音忽然如潮水爆发！
  没有任何铺垫，按下的第一个键就直接是高潮，所有压抑到极致的情绪同时上涌，把所有人的情绪从海浪的尖端带着向更加巅峰的地方攀。
  几乎所有人的灵魂都被旋律拽入磁场中共振、颤栗，那一瞬间情绪的喷薄甚至让人有哭泣的冲动。听觉的每一个角落都被支配被填满，像是在久旱时的一场暴雨。
  突如其来的暴雨和狂风席卷了整片天地。空荡的会场忽然刮起无名的风，把所有的镁光灯、视线、旁观者讶异的眼神全都隐藏到幕布后面，整片天地里只剩下那一阵钢琴声，主导了所有的听觉与所有神思。