徐团圆虽然脾气好，但本质也是个非常严格的导演，比起林升云有过之而无不及。
  方怀在这不长的一段时间里，被他逼着迅速地成长了起来。
  两个星期过去，拍摄进度进入了一个新阶段，留了一个白天给大家修整。而方怀一大早醒来就接到徐团圆的电话，要带他去一个地方。
  旧居民楼，一扇小小的铁门被推开。
  逼仄的室内被各种东西塞满了，香烟盒子、纸尿裤、瑜伽垫，女主人戴着满头的卷发棒一边哄小孩一边看电视，年过三十的男主人已经微微秃顶，手指夹着烟戴着围裙，转过身来：
  “是我，找我有什么……事，徐导啊。”
  他的视线扫过门口的人，就两个人，一个笑容温和的胖子，一个白皙英俊的大男孩。
  这人显然不是第一次见徐团圆了，愣了愣之后就取下围裙，让妻子去倒茶：
  “坐吧。”
  方怀看着那张脸，心里已经隐约有了猜测——明天就是《无名之曲》的开机了，而今天，徐团圆却带他来了这里。
  “林……”
  “我叫林麟，”男主人摸了摸啤酒肚，打量着方怀，“你是？”
  果然是林麟。
  林麟是林晓的弟弟，林晓在十年前就去世了，而他的弟弟林麟在美国定居，算算时间，是有三十岁了。
  “我是方怀，你好。”方怀有点拘谨，礼貌地点点头。
  “是《无名之曲》的男主演。”徐团圆解释道，“之前公开试镜的新闻，不知道你看没看过。”
  “哦……”林麟随意地点点头，夹着烟，神色显得心不在焉，提不起兴趣，“坐吧，徐导和……小方，喝什么茶？
  方怀看了看他，又看了看这里的环境，最后收回视线。
  林麟像个随处可见、中年发福的普通男人，是芸芸众生中毫不起眼的组成部分，和资料乃至电影剧本里，那个意气风发又不懂事的男孩子有很大差别。
  他们坐下，随意聊了几句，中间徐团圆接电话出去了。
  方怀和林麟仍然坐在旧沙发上，女主人在房间里和朋友打电话。林麟手指上夹着烟，忽然说：
  “你要演我哥？”他在烟灰缸上掸了掸烟灰，一笑，“你演不来的。”
  方怀没说话。
  “我不懂你的意思。”他抬起眼睛看着林麟。
  林麟的眼睛里闪过一点点嘲讽，就这一点神色流露，忽然让人看见了他普通皮囊下面一点点灵魂真实的样子。
  他看着眼前的大男孩，皮肤很白，相貌英俊，浅色的眸子干净，不知是真天真还是假善良。
  “娇生惯养，一副不食人间烟火的样子，小少爷啊。”他笑了笑说，“你知道我哥过的是什么日子吗？他是被烫着打着骂着长大的，他经历的东西，你想都不敢想。”
  “他以前在学校里的时候，水杯都不能跟别人的放在一起，一个朋友也没有——别人嫌他恶心，怕他传染艾滋。”林麟用那种轻描淡写的语气说，“你知道那种感觉吗？不知道吧。”
  方怀看着外表就像那种被很多人喜欢、保护着长大的小孩。
  徐团圆这时回来，林麟又不说话了，刚刚的神色从脸上消失，又变回了平凡的模样。
  他们又随便说了一阵，便告别了。
  而回去的路上，方怀明显比来时要沉默了不少。
  他在沉思。
  徐团圆不着痕迹地打量着他的表情，片刻后才慢悠悠地移开视线。
  方怀一个晚上没睡，第二天依然按时去片场。
  他问了徐团圆一个问题：“我们的电影，是要把黑暗揭露给别人看吗？”
  徐团圆看着他，顿了顿，说：“一部分。”
  方怀沉思了片刻，点点头。他去化妆和换衣服，很快又回来开拍了。
  这一整天的效率都很低，拍摄进度很慢，徐团圆的脾气很好，但到最后也有点吃不消——可能是还没有真的熟悉，方怀、还有一些别的配角，今天的状态都不算好。
  而只有方怀知道自己状态不好的原因，跟别人想的不一样，并不是水土不服。
  他不知道为什么。
  《无名之曲》的主角林晓，从一开始就在接受来自世界的所有恶意，歧视、霸凌、偏见。
  他对着世界敞开怀抱，最后还是被各种冷枪暗箭捅到遍体鳞伤，在人生好不容易有转机的时候，却又因为一个很小、很荒诞的理由死去了。
  好像整个世界都在跟他开一个巨大的玩笑。
  他不懂，这样的电影有什么意义，所以他也演不好。他以前很少去想这个问题，现在它却盘桓在心中挥之不去。
  .
  “我有点不知道为什么，”方怀一个人在异乡的街道上慢慢往前走，耳朵里塞着蓝牙耳机，“我觉得这太……”
  夕阳洒满了整个广场，有白鸽一步步往前迈着，小孩子蹲在广场中央喂鸽子。
  “嗯？”叶于渊低沉的声音从耳机里流泻而出。
  方怀又不说话了。
  已经过去好久了，他以为自己快要习惯了不和叶于渊在一起的日子。
  但此时此刻，他还是很想他。
  当他吃到很好吃的食物会想起叶于渊，遇见困难和疑惑的时候也会想，叶于渊不在他身边的每一分每一秒，他都觉得遗憾与缺失，好像生命里少了点什么。
  “我——”
  方怀想了想，最后还是没说。
  叶于渊也很忙，他也有自己的工作和生活，即使是世界上感情最好的恋人，也没有理由天天呆在一起的，更何况还隔着这么远的距离。
  “没什么，我爱你。”他最后对着话筒笑了笑，说，“先挂了。”
  叶于渊沉默片刻，说：
  “怀怀，今天是几号？”
  “三月初……怎么了？”方怀有点摸不着头脑，“过节吗？世界植树日？”
  叶于渊：“……”
  “真的不记得了？”
  电话那边人似乎低叹了一声，尾音微哑，仿佛带着点热气喷洒在耳廓间。
  方怀碰了碰耳朵，又有点想查回国的机票了。
  想见他。
  落日的余晖一点点收敛，一只白鸽忽然扑扇着翅膀飞到方怀掌心里。方怀托着它，它的嘴里衔着一个信封，上面写着一个日期。
  十二月三日。
  是他们在一起的那天。
  方怀忽然一怔，就在这时，背后传来了许多白鸽扇着翅膀飞向天空的声音，带着风声和一些周围人的欢呼和尖叫，还有人吹了吹口哨。
  夜幕彻底降临，天边骤然升起烟花，广场的灯火绕着方怀四周，一簇接着一簇的燃起。
  方怀忽然意识到什么，想要转身，眼睛被人轻轻遮住。
  “九十九天快乐。”那人低声说，“怀怀，我有礼物送给你。”
  “等一下。”方怀忽然说。
  那人垂下眼睑，黑曜石似的眸子里盛着柔软的夜色：“嗯？”
  “叶老师，你能不能先亲我一下，”方怀小声说，“我想你想得受不了了。”
  第88章 喵喵喵喵
  方怀的眼睛被遮挡着, 看不见东西, 只能听见叶于渊的呼吸骤然急促。
  大片的白鸽从时代广场中央飞起，夜色一点点深了，车水川流不息。
  他们在晚高峰的城市中心接吻。
  夜风带着尘埃飘落，漂亮的灯火一点点裹住了整个城市，在过快的节奏中显出几分温柔的色泽。
  九十九天了。
  方怀想着这个数字，心里只觉得像梦一样。他只觉得自己仿佛昨天才和叶于渊在一起, 从那列火车上走下来，试探着牵起他的手时，指尖相触的地方都有微弱的电流窜过。
  现在也是这样。三个月了, 没有一分一秒觉得厌倦，甚至越来越喜欢他。
  周围的欢呼声和口哨声更响了，还有的老外以为是要求婚, 起哄着喊：
  “marry him！（和他结婚！）”
  “say yes！（答应他！）”
  “……”
  “我们有半个月没见了。”方怀闭着眼睛，在叶于渊耳边说，“叶老师，我总觉得你一点也不想我。”
  他们每天都会打电话，方怀有空的时候，还会视频。
  但叶于渊在电话里总是温和地提醒他要早睡、下雨出门要带伞、不要累着自己, 就像个成熟可靠的长辈，他的感情都是收敛克制着的，平时连短信也发的很少。
  “十七天, ”叶于渊纠正道, “十七天又八个小时没见面。”
  方怀：“……？”
  叶于渊在黑暗中握住他的手, 与他十指相扣，又低头吻了吻他，哑声道：
  “每一秒钟。”
  周围忽然有倒抽气的声音，围观的人似乎在激烈地议论起什么。方怀依然看不见，但能感觉到，周围的光线似乎暗了。
  方怀怔了怔：“什么？”
  “每一秒钟，”叶于渊耳根微热，低声道，“都在想你。”