许央：“……”
  看着一本正经脸，说的每个字也一本正经，但是经他嘴说出来，哪哪都不正经。
  这人是怎么做到的？
  许央：“不要乱用成语。”
  秦则初：“是，学委大人教育的对。”
  “……”
  第10一对王八蛋
  寸许阳光斜在许央眼皮上，有细微尘土颗粒在她眼前漂浮。光线下，她的睫毛根根分明，眼神静谧，如潺潺流水淌入心底最干涸的角落。
  秦则初突然想，在那条胡同里，如果他当时吻住她的眼睛，现在会怎样？
  他舔了舔唇，移了下车窗玻璃上的杂志，遮住她眼前那缕阳光。
  车厢内响起下站提醒广播，车门开开合合，窗外绿影红粉，妖娆烂漫，春意正浓。
  秦则初想，原来是春天到了啊。
  秀跃路共三站，秦则初为许央撑了三站的阴凉。
  公交车从秀跃路驶到南风路上时，太阳被甩在车尾，他收起车窗玻璃上的杂志，卷起来拿在手里。
  两站后，到达宣坊街口。
  许央慢吞吞走在前面，远远看见李阿婆拎着一个简易马扎往弄堂里走。
  想起阿婆们对秦则初的评价，许央心口一跳，如果她们看到秦则初和她一起走在弄堂里，不知道会议论些什么。
  秦则初像是看穿了她的担忧，说：“我去对街面馆吃饭。”
  不等她回应，他已走向马路，隐在车流中。
  许央把手里的空矿泉水瓶投进弄堂口的垃圾桶里，回头寻觅秦则初的身影，想起的却是他吊儿郎当地说：“太优秀了不好。”
  半个小时后，秦则初回到便利店。
  秦荷正拿着账本盘货，瞥见他进来，皱眉问：“你去哪儿了？”
  秦则初随手把杂志放在柜台上：“瞎逛。”
  秦荷抱着胳膊久久没有说话，最终叹口气，说：“你回家吃饭去吧。”
  秦则初：“我刚在外面吃过了。”
  “我不是发短信说家里给你留饭了吗？”
  “没看短信。”
  短暂沉默。
  秦则初：“我去医院送饭。”
  秦荷突然把手里的账本砸在货架上，货架上的香皂牙膏洗发水叮铃哐当在地上滚来滚去。
  她低吼：“我不管邢建军是怎么从货车上摔下来的，我就问你，秦川那个王八蛋是怎么死的？！”
  秦家一直住在宣坊街13号，普通人家，一儿一女，儿子秦川，女儿秦荷。秦川十七岁那年突然去了海城，与家里逐渐断了联系，再几年更是行踪成谜，甚至父母去世时他都没有回家。宣坊街的家业自然归了秦荷，后来秦荷结婚嫁给邢建军，两人共同经营这个日杂便利店。
  秦荷虽是秦则初的姑姑，但是这次来滨城之前，秦则初只见过她一面。
  初三暑假，秦川带秦则初来滨城给秦家二老扫墓，被秦荷挥着铁锹赶出墓园。
  秦荷骂：“秦家没有你这号人，你就算死了也休想进这个墓地！”
  一语成戳。
  半个月前，秦则初拉着行李出现在便利店，开口第一句话：“秦川死了。”
  秦荷用了两天时间才接受秦川死亡的事实，她问秦则初：“你什么打算？”
  秦则初神情淡淡：“秦川之前在哪个学校读高中？”
  秦荷：“滨城三中。”
  秦则初：“我想去这个学校读书。”
  “你读高几？”秦荷对这个只见过一次面的侄子亲近不起来，但血亲关系在，该尽的长辈礼数她尽力维持，“你快高考了吧，这里的教育水平比不上海城。”
  “高二。在哪里读我都能考上大学。”秦则初左手托腮，突然笑了声，“秦川说他当年天天不上课每次都能考全校第一，我不信，就想过来求证。”
  秦荷正在调关东煮的汤底，听到这话，她抬头看向秦则初，一时间忘了手里的动作。
  少年眼眸清亮，下颚线硬朗，背上脊椎轮廓明显，笑起来的时候，身上笼着的暮沉气氛消散，头发丝里透着青春朝气。
  秦荷恍惚，记忆中秦川的样子跳出来，与眼前的少年重叠。
  秦川当初离开滨城时十七岁，十八年后，一个和他长得一模一样的十七岁少年回来。
  万里归来年愈少。
  其实秦川很年轻，今年只有三十五岁。
  算下来，他十八岁时就当了爹，如果秦则初不是和他长太像，秦荷都怀疑这个儿子不是亲生的。
  但是转念，秦川这样的人什么事情做不出来？十八当爹太正常。秦荷恨恨地想，有能耐你十八当爷爷。
  “他没骗你。”秦荷悄悄拭去眼角的湿泪，说：“我和秦川在一个学校，我读高二，他读高一。他不正经上课不正经写作业，但回回考试都是年级第一。后来我升高三，他高二，依旧是年级第一。他高一时偶尔逃课，高二的时候胆子就肥了，天天见不着人影，后来狂到只有考试时去学校，但碍不住回回考第一，还能拉开第二名一百多分，老师也拿他没办法。”
  “三中现在好多了，每年都有考上清华北大的，但是我们那会，考上本科的寥寥无几，建校以来没人考上过清北，老师们都巴望着秦川为校争光成为清北第一人。听说校长早就找人做好了标语招牌，就等着高考后挂出来，结果刚升高三，秦川跑了。”
  秦荷调着关东煮的汤底，缓了好久，说：“他这一跑，就再没回来。”
  秦则初一直静静听着，没出声。
  秦荷说：“三中的老师换了好几茬，估计现在没人知道秦川。前几天我在公园碰见了以前的老校长，他拎着鸟笼遛弯，人没糊涂，可能还记得秦川。你如果真想去三中读书，我明天去问问他。”
  第二天，秦荷带着秦则初去见老校长。
  老校长盯着秦则初看了两分钟一句话没说，转头去门后拿扫帚，劈头盖脸一通揍，边揍边骂：“你这个混球还敢回来！”
  秦荷去拦：“校长，你打错人了。他不是秦川，他是秦川的儿子。”
  老校长打得起劲：“我今天揍他儿子，明天再去揍他。”
  秦则初站着不动，任老校长摔打，待他打累了，秦则初说：“您还是接着揍我吧，秦川死了，你明天揍不着他。”
  老校长眼前一黑，差点背过气去。
  两天后，老校长托人带信回来，让秦则初下周去三中，先去读着，学籍以后再转过来。
  便利店里。
  秦荷又问了一遍：“秦川那个王八蛋是怎么死的？！”
  “弄堂里的人不是说了么。”秦则初蹲在地上捡散落的肥皂和牙膏，“被我克死的呗。”
  秦荷从他手边踢飞一盒牙膏，骂骂咧咧走出便利店：“一对王八蛋。”
  晚上十一点半。
  秦则初躺在床上看今天买回来的杂志，手机震动，有条消息进来。
  秦荷：【你是不是把秦川的骨灰带回来了？明天早上和我去墓地吧。】
  秦则初丢掉杂志，胳膊压着眼睛在床上躺了半晌，拿起手机，待视线恢复清明，敲字回复：【好。】
  两分钟后，他坐起来，盘着腿给秦荷发短信：【我要在这里待到高考，刚给你银行账号转了10万，这段时间谢谢。】
  秦荷一通打电话打过来，被秦则初挂断。
  秦荷发短信：【上次秦川回来，就是回来扫墓那次，他偷偷塞在我口袋里一张卡。里面有七位数，足够你用。】
  秦则初：【不是被邢建军赌钱输完了么。】
  秦荷没回复。
  秦则初：【过不下去就离了吧。】
  秦则初：【你还年轻。】
  秦荷双手捂脸，压抑恸哭。
  周日早上，秦则初提着骨灰盒走下阁楼。秦荷戴着墨镜，坐在面包车驾驶室里，看见秦则初手里拎着的东西，皱了下眉头。
  骨灰盒被红布包着，看不出原本样子。
  秦则初拉开副驾门坐下来，把骨灰盒放在大腿上，扣好安全带，双手扶住骨灰盒，细长的手指在红布衬托下白到发光。
  “换块布吧。”秦荷作势解下安全带下车去找布，心想着孩子小不懂这些，骨灰盒哪有用红布包着的，又不是喜事。
  “不用。”秦则初说，“秦川喜欢红色。”
  秦荷愣怔了会儿，重新系好安全带：“好吧。”
  走到墓园的时候，太阳刚刚升起，金色铺满整个墓地。人走在里面，像是踩在金子里。
  秦荷在父母墓碑前停下，说：“爸妈，秦川过来看你们了。”
  站了两分钟，随后开始张罗着摆放祭品，点香烧纸。
  秦则初把骨灰盒放在墓碑前，解开红布，玉瓷的骨灰盒露出来，他在盖子上拍了拍，说：“秦川，没把你憋死吧。”
  秦荷诧异转头。
  秦则初笑：“也给秦川一杯酒吧，他缠我一夜了。”
  “……”秦荷起了一身鸡皮疙瘩。
  一杯酒后。
  秦荷说：“告诉你爷爷奶奶，秦川是怎么死的。”
  秦则初坐在地上，久久没有说话，就在秦荷以为他不会再开口时，秦则初说：“我不知道。”
  少年的目光坚决又狠厉。
  “总有一天，我会查出他到底怎么死的。”