“绿谷君知道他的破绽在哪里吗？”
  ［不，完全不知道］
  “是天气哦。”太宰也不为难他，自问自答到得揭穿了谜底，他相当喜欢这样的说话方式带着股哈姆雷特似的戏剧腔调，“如果是今天才从东京来的话，他的衣服和鞋子绝对不可能是干爽的，天气预报有说哦，因为气流原因，从三天前开始东京就没有放晴过了，尤其是今天早上，可是难得一见的暴雨天。”
  “至于到旅社再换衣服也绝对不可能。”他指指自己的鼻子，“我的鼻子非常灵敏，他衣服的下摆粘到了商业街咖喱店的酱料，那家店开放时间特殊，下午一点前绝对会关门，而旅社办理入住的时间是下午两点。”
  “他一定在静冈呆了相当长一段时间，长到都不会在意东京的天气预报。”
  ［喂喂喂，这种推理栏目］
  ［我们俩的画风完全不一样吧？］
  ［而且为什么你会关注东京的天气啊！］
  绿谷也陷入沉思：”那他为什么要说一个完全没有意义的谎言？哪天从东京来根本就没关系吧？”
  太宰说：“不，关系很大哦。”他看了绿谷一眼，那眼神怎么说？睿智也好、通透也好，绿谷出久相信凭借刚才的一个照面，他已经拼凑出了全部的事实真相，而能让太宰治提起些微的兴趣，一定不是什么正常的事件。
  他凝神屏息，等待太宰治揭晓最终答案，哪晓得他帅不过三秒，又像是泻了气的皮球一样，变成了扭动海藻似的Q版表情。
  “这么简单的问题就不要问我了，绿谷君。”他随风晃动自己的四肢，“好好想想吧，多关注下最近的新闻，很快就能得到答案。”
  ［怎么这样！］
  ……
  太宰的住所还要远些，是静冈市少有的高档公寓楼，进门前他在一楼的信箱中顺手拿信件。
  那真是一大坨信件，连信箱都给塞得满满当当，开箱口的瞬间，信件如雪花一般哗啦啦地从小口喷涌出来，他手忙脚乱收拾了好一会儿才把满捧信件都塞进书包里。
  回家后拆开第一封，读者的名字叫做“神爱世人”，即便是娟秀的字迹中都流露出一股悲天悯人的气息，在文章开始刊载的三年间，这名读者给他写了无数封信件。
  “焉岛众二（注）先生敬上，近日拜读了先生于《文学复刊》中连载的作品，深受触动，生命的本质莫约就同先生所说，死乃是生的延续，是生命日常线上一部分，只有体会观摩了诸多死亡，人生才能变得完整……”
  “以往我曾坚信，爱与恨一样，是构成人生整体最重要的部分，诚然一个人如若在漫长的人生中没有憎恨与被憎恨，他的人生便是索然无味的，但如果一个人从未感受到爱，他的人生则可悲到了连鹧鸪都要落泪的地步。”
  “我虽不想承认，但我的人生中不存在也觉到不到丝毫鲜活的爱意，令人悲伤的事，我已用各种方法寻求过真实的爱，结果却一无所获。”
  “我才明白，莫约只有在静谧的死亡下，爱才能给我真切存在的实感。”
  ［身体：太宰治］
  ［同步率：81%］
  作者有话要说：注：焉岛众二是历史上太宰曾用过的笔名
  第6章
  给读者回信，并非太宰的兴趣之所在。
  正如他所言，写文章是因为人世间太过无聊，只有在描摹他人一生的过程中才可发掘出些许的趣味。但聆听读者的言语，不管是崇拜他的也好，唾弃他的也好，几乎无法带给他趣味——人对特定人物的充沛情感，在太宰治看来非常非常无聊，都只是日常的一部分。
  神爱世人的信件却不一样，她的信被太宰治归在“可堪一读”的特殊档案中，心情很好时甚至会提笔回信。
  譬如现在，他抽出一张信纸留下龙飞凤舞的字：
  “至神爱世人小姐：我很愿意与美丽的女士殉情哦！”
  比起神爱世人小姐长篇累牍写满三刀纸的言论，他这行字未免太少也太不庄重，写完后他将纸张对折，塞入信封中，今天寄送出去的话，明后日大概能到，静冈市的邮政速度非常快。
  他不由产生了微末的期待，就连眼底蛛网似遍布的神经末梢都跟着跳动。
  ［收到这封信的你，会怎么做呢？］
  ［爱酱。］
  ……
  同市内，晚上十点。