……
  葬礼在一个艳阳天举行。
  天气实在是很好，阳光普照，万里无云，灿烂的阳光冲破稀薄的云层，连人心底深处的那点儿黑暗都能驱散。
  这实在不是悲戚的一天。
  心野长枝本以为来参加葬礼的人很少，会开得像小型聚会，结果却发现，来的人一点也不少。
  她和小早川明美算一派的，但是后者前几天就来东京了，还有绿谷出久一众雄英的学生，相泽消太等雄英的老师，歌利亚带来的崇拜者，渡我被身子之类的敌人……连带着上杉潜幸之流的政客都到场了，首相先生还来兜弯。
  ［可真是大场面。］
  她陡生出一股不满，想要掀开灵柩对着衣冠冢大喊：你这个骗子，不是说自己朋友很少没人牵挂吗？现在在这里的难道不是人吗？
  欧鲁迈特都来给你送行了！
  因此盛况，英雄碑今日不对外开放，若有游客来了，准会惊于是有什么大英雄逝世了，才会有这么多人到场。
  在场的人中有一半是心野长枝不认识的，另一半她认识，挤在熙熙攘攘的人群中，她与一没见过面的青年正面撞上了，他们都拿着太宰未公开的手稿，要上去致辞。
  两人打了个招呼。
  “我是明田优二。”那人说，“我被托付出版太宰老师的最后一本书。”
  心野长枝说：“我叫心野长枝。”
  “是《长枝山竹》的长枝？”
  “是那个长枝。”
  两人沉默了。
  “正巧。”明田优二说，“我是《以爱之名》中可怜的前男友优一。”
  心野长枝眼神一下子变得怜悯起来：“出版太宰的书可不容易啊。”
  “所以他真是给我出了一个大难题。”明田优二说，“怎么样，要不要把你们的通信集也给我一同出版了？反正一本也是难，两本也是难。”他又加上一句话说，“但你要是不想的话，就当我没说，毕竟我前女友走之前，把与太宰交互的信件全都烧掉了。”死也不留给你们，大概就是这样的意思吧。
  “不。”长枝却说，“请帮我一起出版吧。”
  “我希望他们知道，太宰治究竟是怎样的一个人。”
  ……
  心野长枝站在衣冠冢的边上，逡巡一周，台下的人太多了，他们都是与太宰有联系的人。
  “我是心野长枝。”这是她说的第一句话，“《长枝山竹》中的长枝。”
  她无比平静地说：“太宰治是一名自私自利的胆小鬼，是个大混蛋。”
  “但我很想念他。”
  “非常、非常、非常地想念他。”
  ＊＊＊
  一月。
  明田优二。
  他瘫坐在电脑椅上，给自己点了根烟。
  出版社是玩票性质的，他是有钱人家的孩子，背靠资本，总会给自己找点乐子。最开始是制作标本，后来难免有些作奸犯科的污事，好在及时停手，洗得也够白，到现在都未东窗事发。
  太宰大概是早就想到后来发生的事，他的死会把最后一本书推上风口浪尖，但是朝日文库不会愿意出版，任何一个有头有脸的文库都不会，小文库是想要博人眼球，却也要考虑下政府的威能以及读者的反应，最后苦差事就落到他头上。
  一个月了，光是整理那些随性的稿子，就忙得他焦头烂额。
  “所以你喜欢的是什么？”太宰曾经问他，“是标本近乎于永恒的停留，还是在生命被扼杀瞬间的壮美？”
  明田优二记得自己当时的回答：“小孩子才做选择，大人会选择都要。”他又说，“虽这么说，一瞬与永恒，其实是无法兼容的。”
  “不啊。”太宰治却跟他绕些玄乎的哲学念头，“精神可以是一瞬，也可以是永恒。”他说，“就像是一本书，当你想起他的时候，你就拥有一瞬，而在书籍流传的时间内，它就是永恒的。”