“没有。”津岛修治笑着说，“只是，你真是个有意思的人啊。”
  ［意义不明。］
  东海很晚才回到宿舍，他宿舍是两人间，却只有自己一个人住，倒不是校方出于好心，二是他人躲他如躲瘟神，谁都不肯一起。
  ［如果跟东海一起住，也会被牵连吧。］
  在监管得力的前提下，他的宿舍切还算是净土，进门，换下校服外套挂在门背后，他盯着放留声机的盒子看了许久，到底没有拿出来，今晚他不想放任自己擦拭留声机跟黑胶唱片，有的时候东海会清晰地意识到，这种行为与爱好是病态的。
  ［是过去的残影。］
  他盯着盒子看了半晌，最后还是把自己埋在柔软的床垫上，陷入动荡不安的睡眠。
  ……
  梦中的东海翔太处在一片黑暗中，他听见老电影胶片咔嚓咔嚓轮转的声音，面前也投射下一团光圈。
  电影开幕了。
  ［我的国中时代，简单说来是出现实主义悲剧。］
  黑白荧幕上投射出了一名学生，孤零零地走在通向校园的走道上，前后左右有人，同学三三两两地凑在一起，说些快活的话，他们脸都是模糊的，看不清表情，笑声却传进人耳中，东海身边是真空带。
  ［其实也没受什么欺负，只是没有人愿意跟我相处而已。］
  ［怪人、怪胎、麻杆，本质上称呼是没有问题的，我就是这样的人。］东海能认清现状，他被排斥的现状，自己要负百分之九十的责任，他的性格阴沉，像长在暗处的蘑菇。
  ［即便如此，我却不是不会感到孤独，国中时在想什么？大概在等凭空跳出一理解我的人，能够像温柔的圣母一样包容我，填补我的孤独。］
  本质上，我是缺爱的。
  学校的老师对我态度一般，数学老师英语老师态度平平，也就国文老师热切点，他是三十前代的男青年，没有结婚，戴副框架眼镜，很斯文。
  “最近生活上，有什么不好的吗？”
  “要多吃点蔬菜啊，东海君。”
  “这篇作文写得很好，想要参加征文比赛吗，东海君。”
  ［他会轻言细语地跟我说话，像润物细无声的雨一样关怀我，不仅仅是我，寺老师对班上任何人都一样，他像天上的慈父，平等爱着班上的人。］
  ［高原是语文课代表，相对其他人，老师对高原更好。］
  ［我在心里羡慕高原，她是很幸运的人。］
  就连父母，对我的关心都不如寺老师。
  东海不善于披露情感，他只是默默地想，默默地羡慕，这种羡慕情是纯洁的，发自内心的，他自认是生长在阴暗角落里的苔藓，沐浴不到情感的阳光，直到某天晚上……
  因要做值日，他留的很晚，同组的学生找其他理由走了，说是要上补习班，东海却猜他应该是去游戏厅打小钢珠，他刚把扫帚收拢好，门忽然被哗啦一声推开。
  高原普丽走进来，神色惶恐，她神经质地啃咬手指夹，东海听见了“咔咔”的声音，手指夹一定是被咬断了，舌头尖敏感地把嘴里的手指甲盖顶来顶去。
  那时的想法，东海翔太记得清楚。
  ［怎么办，高原的表情很奇怪。］
  ［就算是普通同学，也要稍微问一声吧。］
  “高原同学。”他犹豫下问，“你没事吧。”
  “哎呀！”声音比鸟鸣尖锐太多，高原瞳孔收缩，冷汗直流，手掌抚在胸前，“你、东海，你还在啊。”
  ［我跟高原小学也是同班同学，但升上国中后，我们也不熟悉。］
  “你的脸色很差。”我老实地问，“是身体不舒服吗。”
  “不、不不。”高原后退两步，她又在神经质地咬指甲，脸上的表情，很难分清她在想什么，惊恐、诧异、愤怒、后怕，兴奋与褒义的情感是没有的，她脸变成了调色盘，赤橙黄绿轮转过一番。
  “讷，东海君。”最后高原磨磨蹭蹭说，“你、你应该很喜欢寺老师吧。”
  “……”
  东海没有说话，只是把头压得更低了。