他坐在风里，雨里，看对面言笑晏晏觥筹交错，一时有些忘记了自己应该有什么样的情绪该做出什么样的表情。他听见身后的喧哗和惊呼，似乎很近，又似乎离得很远，真真假假，虚虚实实，太不真切。视野里，人流和灯景飞快向后倒去，又好似犯了层水汽，迷迷茫茫地，只能看见周鹤青。剪裁得体的西装，礼貌绅士的微笑，却都是为了另一个人准备的。
  脑子里有些空，又心生了一点不甘，明明我已经那么那么努力了，为什么还是抓不住你的手。
  爱吗？恨吗？痴吗？怨吗？
  他只觉得胸口闷闷的，有点喘不上来气，可能还有点委屈，鼻腔里似乎有点酸，那股子酸泛到眼眶里成了落泪，滴到心尖上成了血海。
  那个烦人的小孩又一次从自己面前踩着滑板飞过，又溜过来好奇地打量着他，好像有些不明白明明刚才还凶巴巴地叫自己滚开，怎么现在自己倒先委屈上了。他有些干巴巴的，拿捏不准该不该上去再讨晦气，就见这小哥哥招了招手喊他过来。
  小孩抱着滑板上前，却被徐闪亮一把夺过手中滑板，往地上一扔，踩着跑了。
  徐闪亮不太清楚周鹤青看没看见自己，也许是看见了没认出来，又或者是认出来了并不在意。他心里害怕，怕周鹤青跟他摊牌，告诉他，对，我就是在和女人约会，那时候要怎么办呢？要分手吗？要一刀两断吗？他开始后悔了，后悔早早出门，后悔不听周鹤青的话呆在家里，后悔为什么要出现在那里……
  如果他没看到就好了。
  如果他没看到，那么周鹤青跟他说什么他都会信，他会呆在家里安心等周鹤青回去，回他们的家，日子还能平淡又美满地过下去。他明明好不容易才得到的。
  他本来就没怎么玩过滑板，踩得不慎娴熟，歪歪扭扭一阵，身后那小孩似乎从愕然中醒悟过来，大喊大叫着冲他跑了过来，一下子扑在他身上，“你抢我滑板干什么！”
  徐闪亮这才如梦初醒，他摸摸后脑勺，又摸摸那小孩的发顶，一言不发地走开了，只留下那小孩一脸懵逼地站在原地。
  他还没走两步，兜里手机就震动起来。他这才发现，自己手抖得不成样子，本想拒绝的，按成了接听，那边传来周鹤青有点无奈的声音，问他在哪？他在哪？徐闪亮茫然四顾，他在哪呢？他也有些拿不定注意，张了张嘴，只好心虚的说：“我在家啊。”
  他从小就不大会撒谎，撒谎会脸红会心跳加快会打哆嗦会口齿不清，可那都是面对面撒谎才会这样，但是他今天才知道，原来隔着电话也能破绽百出。
  周鹤青跟他说，他看见的不是全部。
  徐闪亮一颗心就又拧巴起来，惶惶的，不知道该相信小周老师所言，还是该相信自己亲眼所见。
  他知道他现在应该回家去，最好呆在家里等周鹤青给他一个解释，免得自己胡思乱想惶惶不可终日。可他心底里，却又不太想回去，回去干什么呢？抱着膝盖坐在窗边，像每一个被陈世美抛弃掉的秦香莲。他更害怕，要是周鹤青真的说出要分开的话呢？那是不是不回去就永远得不到答案，就像薛定谔的猫一样。
  他把双手揣在兜里，像个夜游神一样走在这繁华的街道，也许撞了几个人，又或者是被人踩了几脚。他茫茫的，漫无目的地走着，一时间竟不知道该上哪里去。
  徐闪亮招招手，拦了一辆出租车，家里地址到了嘴边，又被他咽了下去，他想了想，说：“华康医院。”
  消化科在住院部十七楼，走廊七拐八拐，内里有几间VIP病房，一般人是不允许进入的。徐闪亮踮起脚尖站在门口向内望了望，路过的小护士狐疑地朝他看了一眼，等看清楚他的脸，又笑道：“来看徐先生？进去吧，他现在醒着，我刚给他换完药。”
  徐闪亮点点头，道了声谢，等着小护士走远，却仍旧踟蹰着站在窗边不敢进去。
  徐父把呼吸机拿下来，咳嗽了一声：“不想进来就滚回去。”
  徐闪亮只好把手从衣兜里拿出来，这才发现原来自己拳头一直握得紧紧的，手掌上被掐出了几个清晰的月牙印。他硬着头皮拧动门把手把门打开，站在门口喊了声：“爸爸。”就又不敢动了。
  徐青哼了一声：“怎么，来看看我是不是死了？”
  徐闪亮站在一旁没说话，就听他爸叹了一口气：“但是也快了。”
  徐闪亮的眼睛一下就红了，刚才忍了好半天的眼泪终于倾泻下来。
  他已经长大了，不太能说得出：“爸爸您一定能长命百岁。”这样的话，即使他是真的这么想的。窗帘关得很紧，依稀的，有一些细碎的光透过百叶窗挤成长长一条，斜斜挂在床尾，挂在留置针头上，挂在氧气瓶咕噜咕噜冒起的气泡上。那些透明的液体经过长长的软管一点一点流进他父亲的身体里，整个房间都充斥着药味，还有一股子死气。
  徐闪亮捂着半张脸，紧紧捂着，才能把那些悲恸和苦难含在嘴里吞下去。眼泪顺着指缝划过手背手背继而隐没在袖口里，那里很快洇湿了一小块，颜色是灰蓝的。
  “哭丧呢？”徐父仰躺在床上，他盯着天花板，用没什么起伏的语调说：“我这还没死呢。”
  徐闪亮用力抹了把脸，把那些已涌出的未涌出的泪都抹尽了，嘟囔了一句：“你就不能好好说话么。”
  徐父张了张嘴，似乎是一声叹息。
  他们彼此沉默着，这个房间安静得有些可怕，好像是脑子一热，徐闪亮就问他：“我妈……她是个什么样的人。我是指……嗯……”
  徐父转过头来看他，呼吸机歪倒在一边，徐闪亮这才看清楚，父亲的唇色泛着乌青，唇上尽是些料峭的死皮，他的眼神迷离又涣散，似乎是在追忆，但大抵可能只是没有力气。
  徐父问他：“你过得好么？”
  徐闪亮想到周鹤青家的小区，想到那天吃的午饭，想起那所学校，他点点头：“还成。”
  徐父：“我不太好。”他接着又问：“你这些年过得好么。”
  徐闪亮：“不好。”
  徐父点点头，“我对你不好。”
  他重新看向天花板，那上面白茫茫一片，既没有雕刻的图案，也没有挂什么精密的仪器，唯一有看头的只是一盏灯，昏黄的，苟延残喘地悬挂在哪里。
  “你妈妈……她是一个很能干很有想法的女人。”
  徐闪亮有些紧张。
  “她在英国读完经济学博士之后，回国当了一名咨询顾问，那时候都听说她口才好英文流利，就委托她帮忙洽谈一个国际业务，那时候公司正处于危机时刻，非常需要这笔业务也需要钱来进行周转，那些鬼佬就是看中我们的弱势，竟然狮子大开口想把我们吞并，可我不甘心。你妈也真是厉害，露起袖子在谈判桌上和人吵得唾沫横飞，把文件夹挥得虎虎生风，差点要和人打起来。”他说着笑起来：“我是真怕，一来怕没谈成功，二来，怕那些鬼佬打击报复，你妈妈一个弱女子，要是真出了什么意外，总归是不好的。”
  不自觉的，徐闪亮唇边也挂了抹笑，淡淡的，似乎眼前出现了个年轻女人，穿着笔挺的西装却又挽着胳膊叉着腰冲人大吼大叫。
  “那时候异国他乡的，通讯也不是特别发达，我们在那耗了小半年，我只好每天送她回家，第二天又早早去把她接来。说起来也怪不好意思的，我英文不好，说白了，也只能说‘你好’‘再见’，所以我去哪都得求你妈妈陪我一起，她一开始不太乐意，后来我请她吃饭看电影，一来二去也就熟了。那段时间，我们都过得很开心。”
  “有你是个意外。”
  他重重地叹了口气，“是我不好。”
  “你妈妈性格刚毅，回国后知道我有家室，二话不说就走了，我竟再也没有找到过她，但过了好几个月，家门口却突然出现了一个男婴，我一瞧着就知道是你妈妈来过了。你小时候和你妈妈长得真的很像，尤其是眼睛，但后来越来越大，脸部轮廓变了，眼睛却还是一样的。你襁褓里有张字条，徐闪亮是你妈妈给你取的名字。”
  “她可能希望你变得耀眼，变得坚强，一如星辰，即使身处茫茫黑夜也能发出璀璨光芒。”
  徐闪亮道：“那我应该叫徐星辰啊。”
  徐父：“……”
  徐闪亮：“没了？”
  徐父说：“没了。我知道这些年你过得不好，委屈了不能说，想要什么东西不敢要，连喜欢都不敢表达出来，唯恐被人欺负被人嘲笑，这些我都看在眼里。可我不敢，也不能对你表现出点什么，我要是对你好，那可能在我离开家的日子里，你就会过得更加难过。是我对不起你，对不起你亲生母亲。你要是想你妈妈，就照镜子看看自己的眼睛。我累了，你回去吧。”
  徐闪亮却没动，他说：“可你有没有想过，即使你无视我，我一样过得也不好。家里那么多双眼睛，都盯着你瞧，你怎么做，他们心里便有数，有时候我发烧了，想喝一口水，都只能去喝水龙头里的水。你哪怕是对我好那么一丁点，至少佣人们就不敢为所欲为。说到底，你就是自私，只想着自己。”