四年后。
  “今天放了你喜欢的鳕鱼，多吃一点吧。”
  “我知道了，谢谢妈。”
  临言干瘪的脸上露出一个艰涩的笑容。
  他的母亲坐在床边，努力微笑着对着自己皮包骨头的儿子。
  从四年前的那次不清楚的意外开始，她骄傲的孩子就变成了人不人鬼不鬼的模样，甚至精神上都显得有些疯癫，很长时间不愿意和人说话，是她每天坚持不懈地和他交流，才达到现在的程度。
  想到当时，临母心里就一阵胆寒。
  收到医院电话说她儿子出事的时候，她和老公紧赶慢赶冲到学校，就看见了两颊凹陷、肢体孱弱的孩子。
  当时她直挺挺地就晕了过去——只是参加一个同学的生日会，怎么两个小时不见，好端端的孩子就变成这样了？！
  她老公接受不了，闹着要找办生日会的同学家里，结果对方的态度比他们还强硬，直接搬出了医院的诊断，还有临言在生日宴上全部的监控视频，证明他突发的意外是一场来源不明、现有医学水平无法解释的疑难杂症，和他们家没有半点关系。
  临父不信，结果对方说，那你们就去告。是我们的责任我们赔，可不是我们责任的，你们别想讹人。
  ……怎么就是讹人呢？
  临母想不通，好端端的孩子出去，几个小时就变成灾荒年景难民一样面黄肌瘦的鬼样子，不是那个宴会的问题是谁的？
  可对方家里有钱有势，一硬气起来方才还闹着要人负责的临父先软了下来，喏喏地不敢说什么。
  临母不甘心，结果许家又告诉他们，如果要打官司，好，临言给另一位参加生日宴的同学下了药，人家家里好不容易愿意放过他，临家要打官司，对方也准备打官司。
  下药？！
  临母不信，她儿子顶顶乖巧的，怎么可能干出那种事情？
  然而对方说了，虽然监控没有直接拍到临言给那个秦同学下药，但拍到了他强拉着秦同学上二楼，还有证据证明临言和那个同学发生了关系，并且秦同学的血液检查中检查出高浓度的春天的药。这都是间接证据。
  视频和体检报告都撂在了桌上。
  临母又晕了过去，而临父脸皮紫涨，原本还说给儿子讨公道，这下破口大骂起来，骂自己又骂临母，说临母生了个不男不女的小畜生，是变态，生生把临母给骂醒了。那话难听的边上医护人员都看不下去，说同性合法啦。
  临父不管这个。变态就是变态，能弄个结婚证那也是。
  从此临父似乎彻底放弃了这个儿子，对临言不闻不问。临母却不舍得，陪着似乎疯了一样动不动歇斯底里大吼、平静的时候就一句话不说的儿子说话，安抚他，慢慢地才让临言好起来。
  只可惜，他消瘦的身体，无论怎么补，也没能重新胖起来。临言每次一照镜子还是会崩溃，临母不敢让他看镜子，也不敢提什么去学校的事情，就这么蹉跎了四年。
  “多吃一点。”
  她看着儿子慢吞吞的动作，不放心地嘱托，一面打开电视希望临言能松快松快。
  ……动画片……科教……音乐……
  都不是言言爱看的。
  临母正准备接着翻台，临言忽然一把抓住了遥控器，拿到自己身边。
  “别换。”
  他紧紧盯着屏幕上的身影。
  节目右上角打着直播，下面字幕标注着，这是全球钢琴家大师表演赛。此刻正有一名年轻的黑发男子在钢琴前演奏。
  黑色的燕尾服勾勒出对方坐在钢琴凳上的侧影，腰肢被精心设计的线条衬得纤细。他的手指在黑白琴键上敲击出华美的乐章，引得台下的观众露出如醉如痴的表情。
  节目解说道：“青年钢琴演奏家关白越弹奏的这首曲子是作曲家为纪念家乡的解放.战.争所创作，共分为四部分……目前演奏的第二部分节奏极快，仿佛被时刻逼迫着，充满恐惧和诡谲；第三部分表现战争彻底爆发，节奏滞缓，低沉中压抑着巨大的忧愤与恐怖；而最后一部分，也是全篇的高潮，狂热激烈的开篇隐喻着轰轰烈烈的反抗和革命，庄严宏大的中篇倾诉如火如荼的战争，末尾慷慨激昂的一段华彩如奔腾的江河豪迈的欢呼，隐隐昭示了胜利的黎明。”
  屏幕上呈现出年轻钢琴家的侧脸，他拧着眉心，一贯温和的脸庞显现出急躁和紧张，就好像是亲眼看到战火在眼前蔓延，家乡被动乱侵蚀。他的身体摆动幅度加大，手臂和踩着踏板的腿都有了更大幅度的动作，似乎在琴键上无声地呐喊和奔跑。
  除了琴声，整个会场里已经连呼吸声都轻了。人们被这急促的演奏弄得近乎屏息，这样被追赶般的演奏疯狂地突进着，好像一列失速的火车横冲直撞地撞进第三部分，才陡然放缓。
  “……第三部分的旋律是沉重的，甚至晦涩的，慢板乐章在d小调上展开，似乎是浩渺大地上的战火与血泪。它们沉重又不安，但却庄严而肃穆。”
  节目解说忍不住惊叹，