38
  这是入秋来最舒服的一天，一早出门凉意送爽，莫沫下了车，小巴也刚好到站。按照平时他巴不得坐上，没有小巴也会骑车进去。可今天的步伐，尤为拖沓。
  车站在街面，他的家在街里，步行慢的人要走一刻钟，他平时走路快，十分钟的路，走走停停，花了二十分钟才到。
  莫沫在楼下站着，老式住房楼层不高，他家在四楼，楼下就能望见从窗边一闪而过的人影——莫妈妈在家。
  一层楼梯十二级，四层四十八级，这四十八层楼梯，他上上下下无数遍了。莫沫刻意放轻上楼脚步，老房子没什么隔音效果，大嗓门阿婆喊一声，整个单元楼都能听见。
  在自己家门口站定，他却局促紧张地如同陌生人，踩点的小偷都比他放松自然。原先也有个类似的经历，捣蛋闯祸，他也是这样站在门外，直到那个大嗓门阿婆问了一句他是不是没带钥匙。
  莫妈妈打开门，谢过阿婆把他拉进家门。莫妈妈看着一把鼻涕一把泪的儿子，倒不好多苛责，于是循循善诱，教他知错能改。
  可这次不是调皮捣蛋，能改过自新，乖乖听话。
  莫沫掏出钥匙，几次三番钥匙都对不进孔里，他勉强静下心，另一只手摸准钥匙孔，钥匙仍插不进去。再细看，眼前这个崭新的门锁，哪像用了十来年的老锁一样锈迹斑斑。
  莫沫抬眼看了看门牌号，401，门牌底下贴着一张过塑的红纸，五好家庭。
  他不甘心再试，动静引起房内的注意，莫妈妈从里面打开门，母子隔门对望。莫妈妈见他，说不上高兴、惊讶、失望和愤怒，只是陌生与不耐，就像门外客是喋喋不休的推销员。
  可莫沫沉默着，嗓子口舌发干，一个字都讲不出来。
  眼看着妈妈要关门赶人，莫沫上前一步，手挡着门，“妈……”
  莫妈妈退后一步，让他进来，“你总算肯来了，也好，把你的东西拿走。”
  小居室的格局，站在门口一眼看尽，他的房间门口立着两个行李箱，莫妈妈费劲地把箱子推到门口，指着说：“你常穿的衣服鞋子都在里面，还有一些你乱七八糟的东西。写个地址我，大件的寄过去。床褥被絮我没功夫弄，你自己看着办。”
  莫妈妈心烦气躁，提高音量，“站着干什么，把东西拎了快走。”
  说着她侧过脸，掩饰泛红的眼。
  莫沫手足无措愣在原地，小时候被莫妈妈遗留的恐慌席卷五脏六腑。
  那时候他不懂，以为被妈妈嫌弃，所以拼命忍着眼泪，一遍遍告诉自己要不能哭要懂事，妈妈才会接他回家。回了家就不会担心受怕，妈妈对他无微不至，怕他冷了饿了，一起看动画片，给他讲故事，哄他睡觉。
  “哭哭哭，就知道哭……我怎么、怎么生了你！”
  莫沫狠狠勒过眼睛，“妈，我不走，你不要赶我走。”
  两人这一番争执动静不小，对面的住户打开门好奇张望，莫妈妈一把合上门。她全身卸光了气力，扶着桌沿坐下。
  莫沫膝行两步，被她一脚踹开，眼泪流得更凶了，却憋着气，不敢发出声。
  他从小就容易哭，比小女生还脆弱，亲戚朋友但凡说一两句妈妈不要你的玩笑话，眼泪就跟泄洪似的往下淌。
  他又不像别的孩子放声嚎啕，哭得人尽皆知，叫所有人来哄。他哭了就流眼泪，不敢大声抽泣，紧紧咬着嘴唇。
  因为一点玩笑话就受尽委屈，这副模样，大人总不爱看，觉得这个小孩一点都不好玩，不可爱。
  只有妈妈抱着他，哄着他，擦干眼泪鼻涕，轻声细语不厌其烦说不要怕，妈妈在这里，你是我的心肝宝贝。
  现在连妈妈也不要他了。
  “你这样子，我也不指望你了，那我把话说明白。”莫妈妈深吸一口气，遥遥望着窗外的虚空，楼梯间里传来娇声娇气的催促，“奶奶快点，奶奶快点。”
  一阵咚——咚——沉重的足音后，莫妈妈开口道：“我不是第一次看到你和那个男人在一起了。”
  见莫沫惊讶呆滞，莫妈妈自嘲笑了笑：“你的模样随我，性格却像你爸爸……不然怎么生出你这个东西。”
  莫沫一震，无意识道：“爸爸？”
  莫妈妈主动提起这两个字的次数寥寥无几。“父亲”“爸爸”这样的字眼，对于莫沫也只不过是一种称呼，经常听身边的同学同事嘴里说起。
  莫妈妈指了指门口其中一个行李箱，“你那些乱七八糟的东西，你也觉得藏好了？”
  莫妈妈再说：“上次我给你送周庆的东西，你以为我上车就走了？”
  那个时候……！莫沫瞪大眼。
  “我是过来人，以为我看不出来，你还在恨我打你的那两巴掌？”
  接连发问，轰地莫沫一片空白。
  “我也不想信，”莫妈妈眼光一转，“倒是你逼得我不敢不信。你今天来，不过求个侥幸，求个舒坦，好心安理得和那个男人在一起。你要是真的还在乎我这个妈妈，会有现在的样子？”
  话语最后已带嫌恨，一字一刀将莫沫从里到外剖个干净。
  “你长大了，我也管不了了，你走吧。”
  说着她用尽全身力气拽起莫沫的胳膊，连人带行李箱一起推到门外，紧紧甩上门，门声震天响。
  回声下，压抑着女人断续的哭声。
  门外，莫沫浑浑噩噩，脑子里各种画面纷至沓来，一会儿是莫妈妈拿玩具逗他，一会儿幻化成妈妈冰冷的表情……
  他以为不知不觉其实早已暴露，他以为时间能让妈妈冷静，只不过在拖延逃避。缩在蜗牛壳里，谁也不敢面对。
  不知过了多久，狭窄的楼梯间里传来小女孩的声音，“奶奶快点。”
  一对祖孙互相牵着上楼，经过莫沫身边，小女孩问奶奶：“为什么他坐在外面？”
  祖孙两走到楼上，声音渐远渐小。
  奶奶说：“可能他没带钥匙，进不家门。”
  小女孩得意地晃着一串钥匙，叮叮当当，“我带了钥匙，我帮奶奶开门。”
  莫沫拖着两个大箱子，面无表情，浑浑噩噩走在街上。
  尽管他衣着整洁，周遭的路人也尽量绕道而行，他浑然不觉，手脚似生锈的发条，机械运转，到筋疲力竭之时自动停摆。
  他不知走了多远，走了多久，走到哪里，眼前一片昏暗，一道惊雷炸响，这才唤起他的一点神识。
  抬头一看，强光迎面，下意识低头闭眼，刹车声尖锐刺耳，随即身体滚落，除了最开始一秒的疼痛，他再无感觉，也听不见嘈杂的呼喊……
  原来一生中还有这么一刻，时间凝固，世界停止，万籁无息。