这是他喜欢画风景胜过画肖像的主要原因之一。
  他无法停止对大自然的模仿，即使这种模仿极为拙劣，不能还原其气韵的万分之一。但他还是渴望。这些年来故意为之的歇笔是为当初的一次错误选择付出的代价，他独自承受过了，现在足够重新开始。
  若非要为这场代价找个明确的截止日期，不是那次和董欣的闲聊，不是前天的海滩婚礼布置得漂亮，肖照山想，应该是在看清肖池甯眼中的疯狂之后，在昨晚认识到他对家的执着之前。
  尽管他们还是一对陌生的父子，但在相似的孤勇面前，在毋庸置疑的血缘面前，他做不到无动于衷。
  刚想透彻了这件事，包里的手机就嗡嗡振动起来，肖照山拿出来看了一眼。
  是肖池甯。
  他犹豫几秒还是接了。
  “爸爸，池凊给了我二十万让我去想去的地方旅游。”肖池甯直截了当地说，语调听起来是在嘲讽，“所以我现在就快到我想去的地方了。”
  肖照山立刻生出一种十分诡异却确定的直觉，肖池甯想去的地方就是他的身边。
  “你在哪儿？”
  他终于发觉，自从肖池甯来到北京，他就总在实践这句话：没在七月的机场等到他，家长会结束后没看见他，深夜失眠找不到醉酒的他。
  而始终站在原地的自己在这一分钟前对此无知无觉，还以为肖池甯是攥住他手指不放的婴儿，可以任他处置。
  “你在哪儿。”他放沉了语气。
  肖池甯站在陌生的机场门口笑了笑，回答道：“我在去你身边的路上啊，爸爸。”
  第二十四章
  晚上八点，肖照山和旅馆老板站在山下的省道车站上一起抽烟。
  “哎哟，抽不来城头的烟。”三十岁出头的老板冲他递过来的香烟摆摆手，举了举自己手里的烟锅，“还是自家种的烟叶子抽起来安逸些。”
  肖照山收回手给自己点上，笑道：“那走之前我得买点儿你家的烟草带回去试试。”
  “旱烟劲头大，你不一定抽得惯嘞。”老板在一块凹进去的山壁边蹲下来，说，“我就是种起耍，不咋卖，来这儿旅游的人少，也卖不出去。”
  肖照山一只手插在裤兜里，仍笔直地站着：“以前年轻的时候尝过朋友卷的烟，还能接受。”
  “老哥可以嘛。”老板抬起头，黑夜里只有那双眼睛和烟锅头的火光是亮的，“隔会儿回去了给你拿点，前两天刚晒好的，这两天估计要下雨，叶子潮之前抽要好抽点。”
  肖照山在机场候机时特地查过天气预报，印象中一周内都会是晴天。他看着已经彻底暗下来的天，问：“要下雨？”
  老板抬手随意地从身旁扯下一跟野草捏在指间玩儿：“百分之百。你听鸟叫，听风声，仔细听。”
  肖照山心中微讶，依言竖起了耳朵。
  他听到了山涧流水的淙淙声，听到了风掠树留影的沙沙声，听到了不知名鸟儿的啁啾声，甚至听到了远处的零星狗吠和汽车引擎声，唯独没听出和晴天相比它们有什么不同。
  于是他虚心请教道：“有什么说法？我没听出来。”
  老板把那根野草卷成了戒指的模样套到了烟锅头上，神秘一笑：“在山头住久了就晓得，它们比天气预报准得多。”
  肖照山有些明白了：“和蜻蜓低飞的原理差不多吧。”
  “我没读过书，说不出个一二三。反正人没动物聪明，经常连自己都搞不清楚，更别说搞清楚大自然了。我们出门、种地、砍竹子逮兔子，都要听它们的，久而久之就能听懂了。”
  老板倒握着烟杆在地上磕了磕，把里面还没燃尽的烟草都敲了出来，随后起身踩灭了火星。
  “你儿子要到了吧，我听到客车爬坡的声音了。”
  肖照山还停留在思索中，闻言回过神来点了点头：“嗯，时间差不多，应该就是这一趟。”
  老板吹开残留的灰，把烟锅斜插进裤腰带别住，望向已经出现在视野中的车灯，问：“他怎么没跟你一起上来？这么晚要是一个人上山好危险嘛。”
  肖照山也抽完了手里的烟，把烟蒂杵灭在石头上，轻笑一声：“小孩儿就爱想一出是一出。”
  “幸好我还没睡。”老板宽慰他，“我经常下山赶场，这条路我熟得很，老哥你放心。”
  说话间，一辆二十八人座的小巴就在眼前停下了。一个黑洞洞的人影从车门旁的座位上起身，一步步踏下了车来到肖照山面前。