谭阵想说一米八六的是我，最后却没说出口。
  盛野一股脑规划着这一个下午：“严飞打篮球，孔星河就看他哥打球，”他想象起那副画面，笑起来，说，“应该也挺开心的吧。”
  谭阵看着他思绪翻飞的侧脸，好像也被他的情绪感染了，说：“好啊，那打完球再陪你去游戏厅吧。”
  工作人员在收拾现场，东西搬进搬出的，盛野就这样和谭阵并肩坐在筒子楼的走廊里，好像真的来到了那个闲适的下午，走过的人都只是过客，他们晒着温暖的太阳，眺望着楼下的小巷，就好像真的从那里走了出去，去了公园的篮球场，严飞打球打得满身是汗，孔星河举着手机拍下他打球的画面；然后又一起去了游戏厅，他们运气一定很好，只买一块币也能用推币机赚回一大波，看那些银色的游戏币哗啦啦地滚落下来，闪耀着幸福的光，游戏厅里所有人都在为他们喝彩，孔星河一定开心得不得了；他说不定还很会玩夹娃娃机，夹到的公仔都送给小妹妹小弟弟；他可以和严飞玩拳皇，没准他还能赢严飞，总觉得严飞不太会玩这个，他还可以把自己喜欢的游戏人物介绍给严飞听，说这个是八神庵，你看他裤子膝盖那条带子，中二不中二？他玩不了拳击机了，但可以看严飞玩，看严飞一拳击倒目标，“砰”的一声，铿锵有力，就像他们的人生，再艰难再沉重，也会被严飞一拳ko。
  他们就这样把剧本里留白的下午填补好了，在这个只属于他们的，完美的午后。
  第38章
  吃火锅的时候谢丽见孔星河给她和严飞捞肉，自己就只挑素的吃，就说：“你怎么吃这么少啊，今天给你庆祝呢，你多吃点儿啊！”
  严飞说：“他怕吃重了我抱不动他。”
  孔星河咽下嘴里的豆腐，反驳道：“谁说的，我是不爱吃肉！”
  严飞抬头看他，孔星河立刻就被看得不吭声了，严飞往他碗里夹了一片牛肉，说：“你已经轻很多了，以后就给我老实吃肉，因为你的体重再也瞒不过我了。”
  那片牛肉霸气侧漏地放进孔星河碗里，上面还沾着严飞碗里的蒜末。
  谢丽冲严飞竖拇指：“狼人！”又羡慕地道，“唉，我也想有个弟弟欺负。”她转向孔星河，“要不星河你也给我当弟弟吧？”
  严飞头也不抬地边吃边道：“你自己就是个妹妹，还想有弟弟呢。”
  谢丽咧嘴笑，她看着严飞的神情里是带着甜蜜和羞赧的，严飞抬起头，撞见她的视线，也笑了一下，这下谢丽的脸更红了，有些躲闪地低下头。
  中途严飞起身去洗手间，问孔星河：“去不去？”
  孔星河摇摇头，严飞便自己去了。见严飞走远，谢丽对孔星河说：“你先吃着啊！”自己悄悄拿了钱包站起来。
  “谢丽姐！”孔星河忙伸长手臂拉住她，小声说，“还是让他付吧。”
  谢丽被看穿意图，难为情地扫了一眼火锅桌：“但我们这顿吃挺多的啊……”
  孔星河抬头认真看着她说：“谢丽姐，真的谢谢你，但你这样他不会开心的。”
  谢丽瞬间明白了，无言地坐了回来。
  介平安喊了“cut”。
  火锅店这场拍完后，巩璐和谭阵一道去看导演监视器，介平安指着巩璐放弃付钱转而坐下的那个镜头，说：“你这儿演挺好的，这个表情。”
  巩璐看着画面里的自己，说：“其实是盛野演得好。”
  谭阵看向她。
  巩璐说：“我之前和他的对手戏里他都是那种很少年心气的样子嘛，我感觉是严飞把他保护得很好，所以他一直给人那种天真朝气的印象，刚才他和我讲这句台词时忽然就像是一夜长大成熟了，这种反差有点惊艳到我了。”说完她抬头去找盛野，问，“他怎么不来看啊？”
  她问的是谭阵，但谭阵又专注回了监视器上的画面，没有意识到在问他。
  巩璐便也低头转向监视器，这一段里严飞去洗手间了，并不在镜头里，谭阵看的是盛野的表演。
  巩璐笑起来，说：“这个你也帮他看啊？”
  谭阵“嗯？”了一声回神，见巩璐看着他发笑，干脆也不否认：“对啊，帮他把把关。”
  “哇哦，”巩璐抬头端详他，“你现在这个表情好严飞啊！”
  谭阵有些失笑，低头摸了下脸颊和下巴：“是吗？”
  介平安也回头看他，打趣道：“这不还是谭阵吗，严飞那么糙的人怎么会害羞成这样！”
  ***
  现场在撤机器，下一场要回筒子楼拍，好在离得不远。盛野一个人坐在火锅店的空桌旁看剧本，外面天已经黑了，窗外是华灯初上的热闹街景，偶尔也有路人停下来往火锅店里张望，在问“拍电影吗”，又或者听到一两声谭阵的名字，盛野的思绪不时被打断，视线抬起时，第一眼看到的是放在他面前的那台轮椅。
  当他心神不宁时，看着这台空空的轮椅，就能静下心来。可能因为一台空空的，又旧旧的轮椅，就像一个有故事的老人。
  它的故事应该是这样的：第一次见面时，它一定是不被孔星河喜欢的，一台轮椅本来也没有办法奢求任何人的喜欢，因为它也知道自己散发着一种不祥感，有的人坐上它就再也起不来了，他们会憎恨它，有的人坐上它一段日子就康复了，就会彻底抛弃它，似乎不管谁都不会喜欢它。
  可是孔星河不是谁，孔星河对这台轮椅是有感情的，剧本里没写这些，但他就是知道。因为是这台轮椅整日整日地陪着孔星河，承受着他的重量，默默带他去任何地方，它跑得不快，行动笨拙，但始终不离不弃，而因为孔星河是那样敏感而念旧的少年，这台轮椅一定会得到孔星河的爱，哪怕它是不详的象征。
  盛野听到有人在叫他，剧组要转场了。他站起来，将剧本放在轮椅上，慢慢推着它，走在人群的最后。
  这显然是很长一段时间来孔星河最开心的一天，盛野私心地希望这一天能更长一些，他想和严飞谢丽一起说说笑笑地吃完火锅，再一起说说笑笑地回家，看看广场舞，坐在花台吃一只雪糕，聊一会儿天，但对一部电影来说，他们只拥有短短三场戏而已。
  吃完火锅，这一天就结束三分之二了。
  筒子楼的天台，是今天的最后一场戏。
  如果“一天”有生命，那它现在已经到了临终的一刻，度过这一幕，往后它便只能以回忆的形式存在了。
  他看着筒子楼外的月亮，喊住谭阵，说：“哥，我们去天台吧。”
  ***
  孔星河已经很久没去过天台了，严飞推着他上了天台，他往前倾着身，伸长手臂推开了那扇木门，夜晚的风温柔地吹拂而来，像在欢迎他这个老朋友。
  天台还是那个天台，上面依然有邻居们晾晒的被子和衣物，风一吹，它们就纷纷舞动起来，像有了情绪，像无声的风铃。
  孔星河仰起头，天空辽阔，一望无际，严飞将轮椅停下，陪着他抬头仰望夜幕苍穹。
  孔星河边数着星星边问：“哥，你能看见几颗星星？”
  严飞皱了皱眉，说：“我一颗也看不到。”
  孔星河抬头看他，见严飞茫然地仰着头眯着眼，便说：“你要把心静下来，不要看下面的光，一直盯着夜空，很快就能看见了。”
  “是吗？”严飞反射地回。
  “是啊！”他大声地说。
  有一阵他们都没有说话，天台上只有风携来远方城市的动静，有时听起来像一只孤独的老虎的叫声。
  严飞忽然开了口，他说：“我看见了。”
  孔星河闻声抬头，看见严飞仰着头，嘴角微微勾了勾，他小声地数起来，孔星河就也跟着他一起仰头边找边数。
  星星越数越多，最终停在二十一颗，严飞又找了一会儿，笑了：“不可思议，我以为最多也就十颗了。”
  “我说得没错吧。”孔星河笑道。
  严飞凝望了一会儿星星，收回视线低下头，看着孔星河说：“是二十二颗。”
  “啊？”孔星河又抬头去找，说，“还有哪颗啊？”
  然后感到严飞揉了揉他的脑袋，说：“还有一颗在这儿啊。”
  严飞的手落下来的那一刻，孔星河不自觉地向前弯下了脖子，像一只接受抚摸的小狗，是啊，他想，我的名字里也有一颗星星。
  多希望我死后也能回到天上，能让你在寂寞时数到。
  第39章
  数完星星，严飞将轮椅推到天台边，陪孔星河看城市的万家灯火，一起吹着夏夜晚风。
  盛野忽然体会到了谭阵曾经对自己说过的，电影表演与舞台表演的不同。舞台上没有风，如果剧中有风的元素，演员们只能去想象，但电影表演不同，演员是站在天地之间的，即使剧中没有风的元素，风也会加入进来，它一进入镜头，必不会是多余的，它会让一切更真实，更自然，戏是假的，但风是真的，它会给你信念感。当李奥纳多和凯特温斯莱特在巨轮的船首张开双臂时，他们一定真的心潮澎湃。
  就像现在，他第一次觉得风是有生命的，它们在某一刻诞生，是一阵徐徐微风，在某一刻盛大，发出呼呼的呐喊，又在某一刻平息在某一座天台上，最后一次撩动谁的头发。
  这样想着，死亡好像也没有那么可怕了，生命就像风，会突然没来由地刮起来，也会突然没理由地停下。
  死亡没有什么可怕的，可怕的其实是离去，是离去后永远无法再回来。
  孔星河盯着天台的扶栏，忽然问严飞：“哥，能让我在那上面坐坐吗？”
  他没敢去看严飞的表情，直到严飞绕过轮椅走到他跟前，短暂地挡住眼前的风景，然后弯下腰来，沉默地抱起他。
  他被严飞小心放到天台边，严飞就站在他前面，双手撑在他身侧，将他那么近地圈在怀里，防止他掉下去。
  他的下半身已经几乎没有知觉了，这种感觉便变得有些奇妙，他感觉不到自己是坐在天台边的，他像是一只隼，悬停在半空，在他面前的严飞，就像比隼更大的鹰，张开双翼抵御着强风。
  他有些意外：“我还以为你不会同意的……”
  严飞低头看他的双腿，说：“你现在不会晃来晃去了，我也不担心你会掉下去了。”
  孔星河笑：“你怎么老担心我会掉下去啊？”
  “……不知道。”严飞说，“可能因为你有时候胆子太大了。”
  “我胆子大吗？”孔星河一脸困惑。
  “你都不会游泳还能下河救人，胆子还小吗？”
  孔星河小心端详严飞的表情：“你还在为那事儿生气啊？”
  严飞问他：“如果知道会死，你还会那么去做吗？”
  “那肯定不会了啊，”孔星河回忆道，“但那时想不了那么多，那女生声音都快没了，我怕她要淹死了。”他有些突兀地笑起来，“现在想起来，我那天运气蛮好的。”
  严飞不说话了。
  孔星河小声道：“对不起啊哥，让你担心了。”
  严飞低下头，又抬起来，望着远方，说：“都过去了。”
  严飞一句“过去了”，孔星河才明白它原来很久都没有在严飞心里过去，那时他们甚至为此冷战过，他觉得自己没有做错，毕竟人命关天，而严飞非但没有肯定他的见义勇为，竟然还冷暴力他，好几天不和他说一句话。他憋不住，把严飞别在门口，抬头道：“你干嘛啊！你要骂我你就骂，要揍我就揍，别不说话行不行？！”严飞直接推开他，那一把推了他一个踉跄，要扶着墙才堪堪站稳，他才知道严飞这回对他没有一点客气，他红着眼看严飞一直走到走廊尽头，然后突然停下来，转过身来对他狠狠道：“孔星河我不会骂你也不会揍你，我姓严，你姓孔，我没那个资格！”
  那应该是严飞对他说过最狠的话，听得他完全蒙了，他只听出严飞在撇清他们之间的关系，那踩到了他的死穴，所以最后他服软了，认错了，尽管都不知道为什么事情会变得这么严重。
  到今天，当自己被病魔缠身，他才明白严飞在害怕什么。这个世界上不会有比那更严重的事了，为什么那个时候自己不懂呢？
  楼下传来热闹交织的人声，来自遛弯的老人，和被家长带出来乘凉的小孩，孔星河回头看向楼下，他越来越舍不得这样的烟火气了：“这栋楼到底什么时候拆啊？”
  严飞说：“不拆也没什么，可能这楼永远也等不到拆的那天。”
  虽然离得那么近，但他们的视线是错开的，孔星河看着严飞，但严飞没有看他，只是看着远处的风景，说着不着边际的话。
  孔星河看着这样如同风一样抓不住的严飞，喉咙滚了一下，低声说：“哥，我能问你一个问题吗？”
  严飞短暂地投来一瞥：“你问吧。”
  盛野看着谭阵，想象是孔星河在这样看着严飞，孔星河会不会觉得严飞好像什么都知道？因为谭阵知道他所有接下来要问的话，他在谭阵面前没有秘密，也许这种戏剧外的安排，到了镜头里就变成了一种命运般的透视。孔星河会觉得严飞是什么都知道的，就像神在人类还没有开口之前，就知道他想向自己祷告什么了。
  “其实……你根本就没有必要管我，”孔星河开口道，“是妈妈抛弃了你，丢下你一个人被你爸家暴，你不来找我，我都不知道我有一个哥哥，就算我以后知道了，我也会理解你不来找我，因为你小时候一定过得比我苦多了。所以你为什么来了啊？”
  严飞沉默了好一会儿，说：“我也不知道，我就是想来看你一眼。”