时近初冬，托马斯州的清晨正垂降着鹅绒细雪。位于托马斯山群包挟间，有条细窄的双线道蜿蜒其中。
  它是通往佛格镇的唯一道路，总长四十多英哩。若从上空鸟瞰，人们将为它毫无效率的路径规划而感到惊叹。
  时值六点，一班同样缺乏效率的公车于上头缓慢推动着。銹渍斑斑的排烟口，如同一名行将就木的老人正呼哧哧地喷发废气。乍看之下，彷彿这片挥之不去的浓雾全是拜它所赐。
  而无论是几欲散架的车体，或者象徵随时可能罢工的巨大引擎声，都让里头的唯一乘客，艾伦沃尔顿，无时不刻提心吊胆着——尤其当他发现手机无法接收讯号的那一刻，更是陷入极度恐慌。
  说起来，这还是艾伦第一次出远门。州立大学刚毕业的他，原来居住在遥远且繁荣的a市。那是e国着名的第二大都，一个充满都市气息的地方。虽说瀰漫的废气不比这里的浓厚山嵐还薄，但论起便利性与适合居住的指数，至少还是无须堪虑的。
  所以想当然尔，要一个年轻小伙子毅然决然拋开热闹的都市生活，若非他心底早有远走他乡的心理准备，任谁也不认为这是个好主意。
  事实上，艾伦从未想过自己竟有成为教师的一天。
  他是一个月前，从过期报纸的小小招募栏得到这份工作的。高中教师，听起来可真是份体面的职业，并且稳定。所以衝着这份职称，哪怕它属于某个没没无闻的贫瘠小镇，也值得寻无出路的他抢破头了。
  还记得，那天下午他颤抖着手，拨打广告上头的电话时，内心有多忐忑不安。如此好的一份工作，又刊登逾两个月，肯定早被抢光了吧？他心想。可谁晓得，那头接电话的竟是校长本人。那是个沉稳且风趣的女人，她告诉艾伦赶紧收拾行李，她的学校非常需要他！
  于是，就在昨晚，艾伦便心情愉快的打包行李，备妥一切准备出发了。但在出发以前，他才迟钝地想到，似乎得搜索未来工作地点的所在地。于是又摸黑前往图书馆借用电脑——爱读书的他是那里的常客——而缺乏茶友的比尔太太，向来乐意让彬彬有礼的孩子，陪她度过漫漫长夜。
  佛格小镇(fogtown)，显然，一个绝对陌生的名讳。根据网路资料显示，那是位于北方托马斯山群中的一座小镇。且镇如其名，就是个终年瀰漫浓雾的地方。据说早年曾发展过煤矿业，但二十年多前就已开发殆尽了，让人不禁怀疑，究竟是什么支撑起它的生计走到今天。
  不过，这可不是艾伦最该关心的事，等待他处理的杂务，几乎能排到遥远的伦敦塔去。所以对此事他无暇置喙，顶多仅有「去与不去」的抉择罢了。
  其实看完小镇介绍，艾伦是有一刻心生畏惧了。不过此时的他，实在缺乏退缩的空间。就好比那美艷的雀鸟，终得因粮草而折翼。身无分文的他刚上网订完车票，用的还是信用贷款的最后额度，再想想下个月筹措不出的生活费吧！他实在没有任何休手不干的理由。所以瞬间「去与不去」的问题，也已然剩下「就义，或者不就义(tobe,ornottobe)」的选项了。
  当公车摇摇晃晃的行驶约莫四十英哩时，艾伦终于在这片绿色荒漠里，找到人类曾经生存的遗跡——一支斑驳歪垮的路牌——上头以模糊字眼写着：欢迎光临佛格小镇。这让艾伦不禁松了口气，兴奋地握紧胸前的十字架：感谢圣父圣母垂怜，让他顺利抵达了，没因羊男宠召而中途迷失！
  抵达时间是临近早晨七点。一路无话且面无表情的司机，不管艾伦如何磨破嘴皮，也只愿意将车停驻荒草瀰漫的小镇入口处，就以冷暴力胁迫他的唯一乘客滚下车。
  「哦，尊敬的先生。无论如何诚挚感谢过去两小时与您共度！」
  终于脚踏实地的艾伦，回头对司机搭话道。但很显然对方不打算领情，仅报予一声冷哼，又关上车门绝尘离去了，扑面而来的烟尘呛得艾伦一身灰头土脸。
  「没关係。至少他肯搭理你了，这是个好兆头。」艾伦无奈地笑。他目送着老旧公车的暗黄屁股灯逐渐远去，直到它被灰雾与茫渺白雪所吞噬，当作为这新认识的老朋友送别。
  随后他才回过头，将视线拋向那座隐没在托马斯嵐雾中的小镇。
  此时的它正笼罩一层皑皑雪衣。飘摇未散的浓雾间，有栋栋尖塔式建筑凛立其中。它们云雾薄纱的半遮掩下，仅留存依稀难辨的冰冷轮廓。乍看就犹如一座座巨大的黑色墓碑，向所有外来者咆啸这小镇专属的不和善语言。
  简直像是英剧的奇幻场景。艾伦心想，若是下个转角出现吸血鬼或狼人，他可一点也不吃惊。
  就当艾伦正为新环境发表感慨时，一道声音在他的后方响起：「早安，沃尔顿先生。」于死寂间的突然声响，吓得艾伦不住回头。只见方才分明无人的五公尺外，正停着一部线条优美的黑色轿车。
  而车旁，站着一个美丽的女人。
  艾伦迟疑半晌，走了过去。「您好，您是……莫妮卡校长？」即便声音有些相似，他仍不确定地问。毕竟眼前人的形象，实在与他原先构想出入过大。
  黑发女人艳丽非常，且妆容精緻。朱红色的丰厚唇瓣十分性感，姣好身姿则包裹在剪裁俐落的枣红合身长裙里。即便是时尚盲的艾伦，都能看出那是无比名贵的款式。
  她的模样看上去不出三十岁，若是艾伦在a市的街道遇上，或许会以为是维多利亚秘密的签约模特——他原以为电话里语调沉稳的她应当更年长一些，毕竟哪所高中的校长，不是个年迈谨慎的丑老头呢？
  「是的，先生。但你大可称呼我米兰达。」米兰达莫妮卡勾起唇线，轻笑道。那双绿色眼眸里有光斑点点，彷彿两枚质地上乘的琥珀石。「欢迎来到佛格小镇，我的新朋友。」她说，并略一侧身替艾伦开了车门。
  艾伦赶紧扶住门板，坐进车里。「哦，谢谢您。米兰达女士，您真是太客气了。」被漂亮女人这般善待，艾伦有几许不自在。他向来不擅与人交际，也许面对方才那支路牌，他还能聊得更起劲些。「我这才刚抵达而已，您行经得可真巧。」他小声地说，试图为这尷尬情况寻找新话题。
  「当然，艾伦，事实上我就是来接你的。」她踩紧离合器驱动了车子。这下艾伦总算看见车牌了，劳斯莱斯。这让他不由得绷紧背肌，正襟危坐。「其实也不难找，佛格镇每个月就这班公车，想必中途没拋锚，七点总会准时到的。」
  米兰达瞥了艾伦一眼，继续愉悦地说：「不过话说回来，我可有半年没见过它了，看来你这回真是撞了大运呢！」
  她咯咯笑着，好似听到一则天大笑话。