今年黄金周，旅游人数又创新高。
  应如是打开各大软件，哪里都是人头攒动，隔着屏幕都能感受到喧闹与闷热。
  放下手机，周遭却静得可怕。
  她抓过床头的玩偶，脸埋在猫猫肚子里，憋着气。
  几秒后，沉闷的一拳砸在床上。
  “傻逼温知新！”
  -
  温知新开车回了芜城，因为应如是的缘故，他有一个月没回来了。
  因为日照时间短，住户本就稀少，前不久他住的那栋楼还发生了凶杀案，又搬走了一批，更显得阴森可怖。
  电梯里，灯忽明忽暗。
  温知新按下30楼，指尖离开按键时，指腹沾了一抹灰。
  他轻轻捻去，神情淡漠，似乎对周遭的环境已经习以为常。
  “我回来了。”
  温知新笑着开了灯，一个人台立在玄关柜子旁，倾斜着面对他，随时恭候的模样。
  穿过长廊，感应灯一一亮起，但开了灯，反而衬得房子更加清冷。
  偌大的客厅里，摆满了各种人台、雕塑、画架。
  “还是不说话的好呢。”
  温知新拂过未完成的雕塑，冰凉的触感像给他打了一针镇定剂，“如果全世界都不说话，该多好。”
  他笑着，却是极为残忍的表情。
  -
  温知新印象里，父母唯一一次重视自己，是在高一暑假。
  那会很多学生面临一个问题：学文还是学理？
  他还没来得及纠结，父母就为他选好第三条路。
  “知新，以后做主持人好不好？这样不管我们相隔多远，妈妈都能在电视上看到你。”
  温峤总是语调柔和，笑意亲切，看似包容，却从来没给温知新选择的权力。
  那次同样，温知新才据理力争了几句，汤济之就甩给他一沓纸。
  是播音机构暑期集训要求。
  “……既然你们都安排好了，何必来问我呢？”温知新攥紧纸张，冷笑着扫过二人，“何必惺惺作态，不累吗？”
  “知新，怎么对长辈说话的！你要知道，我们也是为了你好！”汤济之厉声呵斥。
  “为我好？”温知新只觉好笑，“到底是为了我，还是为了你们自己？”
  那一张张纸被温知新抛得满天飞，飞落的纸张中，温知新含泪，哽咽，却还是笑着说：“如果你们真有一点考虑到我，首先排除的就是这条路！”
  那会的温知新也不知道未来要做什么，但他知道，自己不适合什么。
  他孤僻的性子，以及人见人嫌的人缘，根本就不适合舞台。
  他只想一个人，一个人活着，一个人死去。
  温知新只需要温知新，其他人不会理解他，其他人，都是拖累。
  -
  夜幕降临，温知新在画架前坐下。
  过去总是不堪入目，上个月还能接受的作品，这会已经碍眼了。
  他换上新的画布，端坐在一片白色前，任由思绪发散。
  提笔，勾勒，沙沙声，好像蚕食桑叶。
  他讨厌声音，但对此却享受其中。
  这里就是他的避风港。
  细碎的声响如往常一样回荡在寂静的空间，但温知新的手却没有像往常一样慢下来，他的神经越来越紧绷，他的思绪越来越烦躁。
  “好吵！”
  笔下的声音好吵！吵死了！闭嘴！
  他不想听到这些……
  他想要……想要……
  耳畔萦绕起无助的呜咽、隐忍的喘息。
  温知新倏地站起，笔被丢到角落。
  他怔怔看着眼前的画，呼吸逐渐沉重。
  那是提着行李箱的背影。
  温知新不是第一次画人，但是这次，他知道这个人是谁。
  他知道，自己在思念谁。