“然后我再来说说我们两个人。”
  那我们两个人会过期吗？还是也会像穆医生和她爱人一样呢？
  “五年前，你拦下我的车，跟我说要去找一个人。说实话，我当时就知道你在骗我，我觉得你没有要找的人。现在我才知道你没有在骗我。”
  “但五年之后，我还是不知道你究竟要去找什么人，究竟有没有找到这个人。”
  “我只知道，在二零一七年，我当了你三天的同路人。到了二零二二年，也还是想当你的同路人。”
  付汀梨是在奔驰而来的车上打的这通电话，传过来的声音其实很嘈杂，还混杂着马路上的鸣笛声和车流声，还有一些实时路况才有的动静——路过某家餐馆时传来的音乐声，在等红灯时旁边传来男男女女的说话声……
  而且付汀梨自己也有些激动，显得这番本该像是电影独白的话语，断断续续的，像一瓢一瓢泼过来的水。
  可孔黎鸢始终觉得，这番话异常清晰，很像是直接把她的声音印到了她脑子里，根本没有让她思考的余地。
  与此同时，她也能清楚地看到，在一声剧响之后，窄小屏幕突然抖了一下。
  好像是付汀梨那边那辆车猛然停了下来。
  那一秒钟，视野中所有东西平白无故开始燃成一把粘稠的虚无的火。
  沦为一场闪烁的白焰。
  只剩那块窄小的屏幕还是清晰的——记录了从敞开公路，到灰沉沉充斥着脚步声的楼梯，再到狭窄花园小径，整整一段路。@无限好文，尽在海棠书屋
  路途漫长，画面的正中间，一直是那束飘摇的花菱草，好像天地都在摇晃。
  脚步声闹嚷零碎。
  混杂着凌乱的呼吸，和在喘气声里清晰分明的话语。
  “五年前你要找的那个人，如果没有找到。那我想再和你一起去找一遍。”
  在这一句话之后，视频画面骤然映入孔黎鸢站在窗前的身影。
  她穿一件随意找来的皱旧格子衬衫，踩着那双被她踏过无数遍的马丁靴。
  ——异常熟悉的穿着。
  往下望，付汀梨已经出现在了楼下。
  隔着恍惚玻璃，她整个人缩成矮平的一个小点，执意地仰头望她。
  可孔黎鸢又觉得，她们好像又没有处于这样一上一下的位置。
  ——而是她光脚踩在粗糙的柏油路上，付汀梨在车里猛地踩下刹车，副驾驶的花菱草瞬间倾倒下来。
  她清晰地望住那双偏褐色的眼睛，从此被抓住。而付汀梨从惊吓中回过神来，朝她扬起一个柔软的笑。
  她们中间隔着一层通透的车玻璃，身后是敞开的公路。
  一抹金色在她们身体里飘摇穿梭，像柔缓扇动翅膀的游鸟。
  画面在记忆游离间逐渐重叠。
  面前玻璃薄透，她和她一上一下，她低头，她奋力仰头，她的影子叠浮在她的身影上。
  电话里风声巨大，她听到付汀梨失真的笑，听到她真切地和她说，
  “我们重新走一遍一号线吧，这次从洛杉矶到旧金山，好不好？”
  就好像是，这趟旅途的第十三个小时，她们还是会接第一个吻。
  第52章 「黄昏悬桥」
  “你染头发了, 很漂亮。”
  这是孔黎鸢说的第一句话。
  紧接着，就被风吞噬只剩下零散的几个字。过了几秒钟之后，她又马上说了第二句,
  “之前不染, 也漂亮。”
  彼时, 她们已经坐在敞开的白色老车里，前方公路宽阔明亮。绵软海洋在空气里流动, 感觉像一场私奔。
  付汀梨靠在车座, 右手缓慢抬起来, 举得很高，她由此产生一种仿佛能触碰到大气层的错觉。
  又好像手凭空变成划破空气的一把软剑，逆着巨大的风挥去，太平洋便被她划得七零八碎，下陷得到处都是。
  听到孔黎鸢的话, 她有些留恋地把手收起来，望向自己侧边的女人。
  孔黎鸢在开车，顺散的黑长发疏懒地挽着, 被风吹得飘在空中。
  路阔天远，她穿一件皱旧美式红黄格子衬衫, 踏一双洗得发白的棕黄色马丁靴。
  金色阳光浮游。
  女人手指上还存着那个若隐若现的疤, 扣打着从车内音响里传来的自由旋律。
  还是那首《加州梦》。
  付汀梨光明正大地盯着这个人看, 看到女人都忍不住笑出声了。
  大海的薄滟在女人眼边游离。
  看到付汀梨终于满意了, 也松弛地弯着眼笑，
  “你这样也好看。”
  “不穿这身就不好看了？”孔黎鸢微微侧头看她, 收回自己懒懒搭在车门上的手。
  “也好看。”付汀梨说。
  然后又看到自己的金色头发在风里漂浮起来, 她伸手抓了一缕，就着加州漏泄的夏日仔仔细细研究一番,
  “感觉和以前好像没什么差别？我还怕换了个理发师就给我染不好了呢。”
  “什么时候去染的？”孔黎鸢问。
  “昨天啊。”付汀梨松了手，任由那些张扬的发丝在西海岸飘摇。
  她仰靠在头枕上，手指在车门上轻轻敲着《加州梦》的节奏。