她在很小的取景框里笑，一步一步踏上来，走到我面前，轻轻抚弄我飘到画面里的金色头发，同我讲，好啊。
  咔嚓。我的头发与她留在同一张照片里。
  二十一世纪我仍然偏用有线耳机。将耳机从包里拿出来，两个人围在一盏暗得发绿的灯光下，弯弯绕绕地解了一会，手指碰到手指，皮肤碰到皮肤，头发绕着头发。
  耳机线解开了，但似乎有更多东西被缠住了，粘缠不休。
  这根耳机线是我特意做攻略买的升级线，升级过后的材料解析度更快。
  当然耳机分给她一只，更快的解析度解析的也就不再是音乐。
  好像我们两个变成了被解析的载体，每一块骨骼和每一个细胞，都透过这条细细的线，被传送到对方的耳骨里。
  即便此时我还没有开任何音乐。
  怪不得，怪不得。人家都说分享音乐才是最高级别的亲密，比做那种事来得更缠-绵。
  “要听什么歌？”我的右耳被耳机线扯动着，“还是《加州梦》？”
  她在线的另一端，有意无意地扯动着我的耳朵，把冷帽半边帽檐掀开，露出金色发根和漂亮的耳朵。
  很不拘一格的戴帽方式。要是别人这么戴帽子肯定没有这么好看。
  “不了吧。”她漫不经心地说，“既然到了重庆，是不是应该听点别的？”
  我想也是，拿着手机在音乐软件里滑动了几下，想来听歌也应该尊重同伴的感受和喜好，便问，
  “那你有没有爱听的歌？”
  她停顿了大概有几秒钟，掏出手机开始在上面滑动，好像在找“我最近喜欢吃的是麻辣烫”那样找自己爱听的歌。
  找了一会，她蹙起了眉，表情不动声色，但我觉得她应该是有点烦躁。像在加州那一天，她擦我脸上被她蹭到的血那样烦躁。
  又翻了两三分钟。
  她看起来实在是没什么耐心了，把手机一扔推给我一首《苏州河》。
  而我虽然比较年轻，但还算是很有耐心，并且觉得她这个模样十分可爱。纵使据我所知苏州河在上海，和重庆隔了十万八千里。
  但我还是在音乐软件里点开了这首歌。@无限好文，尽在海棠书屋
  完完整整地听完，我弯着眼笑，说，“很好听啊，我也喜欢。”
  “今天在片场听到别人放的。”
  她的声音隐在女歌手缠绵悱恻的嗓音里，却还是很清晰，有专属于自己的那种味道，
  “其实我听歌比较少，看电影比较多。”
  我接话，“很正常嘛，毕竟你是电影演员，又不是歌手，不爱听歌也没什么的。”
  她在风里沉默了好一会，才轻轻笑一下，“那你给我推一首吧。”
  “你喜欢听什么风格的？”
  “推你爱听的就可以。”
  “那我想想啊——”
  我拖长声音，这时候其实也确实想到一首歌，便在音乐软件里戳开。@无限好文，尽在海棠书屋
  还是同一个歌手的歌，《奇洛李维斯回信》。
  两首歌的基调很不一样。《苏州河》悲情绵绵得发苦，而《奇洛李维斯回信》在04年发行，却有着上个世纪的浪漫情怀。
  她听了很久，很尊重地把推荐给她听的整首歌都听完。在单曲循环的间隙里问我，
  “为什么是这首？”
  此时我们早已经走过刚刚那个坡，又来到另一个坡。我很放松地倒着往后走。
  她在耳机线一米五的距离里看我，目光也许比这条线更短一点。
  我们好像两只在夜间自由游荡的飞鸟，彼此之间仅靠一根线联结。
  一旦线断开，另一只就会飞走。
  恰好这时耳机里已经又再唱到：
  /k先生，可否阻你十八秒钟看看信/【1】
  我笑得很畅快，用粤语同她讲，
  “你说呢？k小姐。”
  她也笑了，应该是因为这句蹩脚的“k小姐”，垂了一下眼皮，睫毛盖住眼睑。她有些漫不经心地点了一根烟，但还是把心思放在了歌词里，脸上的表情很像是要等那一句“k先生”真的唱成“k小姐”。
  等听到那一句：
  /f小姐真感激你为我每天也寄信/【1】
  重庆的夜将那根烟的火光和她眼梢的笑同时放大。烟雾飘到天空上，她在坡下笑得好浓烈，一直那样看着我，笑我，
  “f小姐，你的粤语好烂。”
  她这句话也是用粤语讲，但意外地比我标准很多。咬字缱绻，特清晰，但会比说普通话更绵一点，有点不易察觉的可爱。
  我笑得弯腰，一边笑，一边倒退着走路，一边和她讲我听过的《奇洛李维斯回信》背后的故事。人的潜力真是无限大，我竟然可以同时做这么多事，注意力却完全集中在另一个人身上。
  我和她讲，这首歌讲的是一个在青春期很喜欢麦当娜的女孩，写了十年，终于得到麦当娜的回信。
  原型也是两个女孩的故事。
  她听完了，点点头，只说一句“挺好的”。脸上的表情没有什么变化，我知晓这个故事并没有触动到她，她似乎并不怎么相信这种向世人展露“爱”的故事。